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Non so dove ho letto di uno che visitando un lager  
scorse qualcosa di vivo muoversi in una catasta di   
morti. E ne vide uscire una bambina:  
“Perché stai qua in mezzo ai morti?”      
E lei gli ha risposto: “Coi vivi non posso starci più”.  





I wonder whether in a sense all wartime writing is not resistance writing? 
Elizabeth Bowen, The Demon Lover, “Postscript”, 1945 
Introduzione 
Questo lavoro nasce dal desiderio di analizzare un tema centrale della 
cultura e della letteratura occidentali – l’esperienza femminile della 
guerra – e suo fine è individuare nel mito di Antigone un archetipo della 
resistenza femminile novecentesca al discorso tradizionalmente maschile 
della guerra stessa. Il periodo storico è circoscritto – ma non limitato – ai 
due conflitti mondiali. Le coordinate spaziali delle letterature prescelte 
vanno dall’Inghilterra alla Germania, dalla Francia all’Italia. Oggetto 
dell’analisi è tanto la continuità quanto la discontinuità del trattamento 
di questo tema da parte di autori (Bertolt Brecht, Jean Anouilh), e di    
autrici (Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar, Elizabeth Bowen, Christa 
Wolf), che rielaborano consapevolmente alcuni dei modelli fondativi 
della cultura occidentale.  
Il titolo non inganni: non parlerò dell’Antigone di Sofocle se non 
in maniera introduttiva, e usandolo come testo di riferimento, insieme 
alle altre tragedie del ciclo tebano e all’epica omerica. Invece parlerò co-
stantemente di Antigone in quanto archetipo che la cultura occidentale 
riscrive e riadatta alle condizioni del proprio tempo e alle forme lettera-
rie prescelte. Si vedrà come il tema e l’aspetto fortemente intertestuale 
dei testi presi in esame incidono fortemente anche sulla forma letteraria. 
Il concetto stesso di intertestualità è legato, soprattutto nelle teorie      
poststrutturaliste, a una forma radicale di scrittura che è “against,        
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beyond and resistant to (mono)logic”1. Soprattutto Julia Kristeva ha sot-
tolineato come la scrittura intertestuale lavori contro la costruzione di un 
significato univoco, opponendosi alle ideologie dominanti2. 
Benché appartenenti a diversi generi letterari, dal teatro al ro-
manzo, dall’autobiografia al film, ciò che emerge nelle opere qui trattate 
è la tematizzazione della forma, la consapevolezza metaletteraria, 
l’attenzione alla distanza tra realtà della guerra e linguaggio, con un 
doppio effetto: la denuncia del discorso egemone in quanto retorica del-
la violenza e la proposizione di una parola nuova, sebbene instabile, 
ambigua, dolorosa.  
Dati l’antichità e il prestigio del mito di Antigone, la rete di rela-
zioni che emerge da questo studio deve essere intesa come uno dei più 
grandi intertesti della letteratura occidentale, ma il rapporto tra le opere 
prese in considerazione e il loro archetipo è variabile, non riconducibile 
a un unico, specifico legame intertestuale. Frequenti sono i richiami 
all’Antigone di Sofocle, evocato attraverso una serie di tracce visibili: ci-
 
1 GRAHAM ALLEN, Intertextuality, London-New York: Routledge, 2000, p. 45. 
2 Julia Kristeva è anche la prima a usare il termine “intertestualità”, in un saggio 
del 1967, sebbene l’origine del concetto possa essere fatta risalire a Michail Bachtin. 
Cfr. JULIA KRISTEVA, “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman”, apparso sulla 
rivista Critique e poi nella raccolta Séméiotiké, Recherches pour une sémanalyse, Paris, 
Seuil, 1969 (trad it. Semiotiké. Ricerche per una semanalisi, Milano: Feltrinelli, 1978). Il 
concetto è presentato da Kristeva come una rilettura della nozione di dialogismo 
elaborata da Bachtin. 
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tazioni, plagi, allusioni3. Come spesso avviene con i fenomeni interte-
stuali che coinvolgono opere canoniche, la citazione ha due funzioni: per 
un verso arricchisce il testo che la contiene, per un altro cambia la nostra 
prospettiva sul testo citato, istituendo una nuova prospettiva storica ed 
ermeneutica. 
Tra quelli analizzati i casi più significativi di rievocazione diretta 
della tragedia antica sono le opere di Virginia Woolf – in cui Antigone è 
modello, ma anche parola da tradurre e oggetto della narrazione (il libro 
materialmente inteso) – e la rielaborazione brechtiana, che include nel 
suo titolo il nome di Sofocle insieme a quello di Brecht (Brechts Antigone 
des Sophokles), assegnando all’intero dramma la funzione di “citazione”. 
Come si vedrà, nelle riscritture prodotte durante le due guerre mondiali 
la funzione principale della citazione è quella di attribuire valore politico 
al gesto di Antigone, che diventa così simbolo della resistenza ai totalita-
rismi, laddove lo stesso gesto descritto da Sofocle conserva un’ambiguità 
di fondo, tanto da essere spesso interpretato come un atto antipolitico. È 
 
3 Sono gli elementi che per Genette indicano “la presenza effettiva di un testo in 
un altro”, cioè quello che definisce “intertestualità” vera e propria. Ciò che i po-
ststrutturalisti, in particolare Julia Kristeva e Roland Barthes, definiscono “interte-
stualità”, per Genette va definito “transtestualità”. Genette poi suddivide questa ca-
tegoria generale in 5 tipologie, nel tentativo di coprire tutte le possibili manifesta-
zioni del fenomeno in questione. L’intertestualità rappresenta, dunque, per Genette 
una di queste tipologie. Cfr. GÉRARD GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo gra-
do [1982], Torino: Einaudi, 1997, pp. 4-5. 
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proprio per effetto delle “riscritture” di Antigone che questa ambiguità 
si perde nel Novecento. Come nota Rossana Rossanda:  
 
quando riemerge la incomunicazione dell’io e dell’altro, 
dell’etica e della legge, in un sistema che di nuovo ha perduto 
un centro e copernicamente ne ha più d’uno, il paradigma di 
Antigone si ripropone o come ideale paradigma politico – la per-
sona e la società regolata da specifiche relazioni/doveri – o co-
me insolubile dialettica fra l’io e tutto ciò che è altro da sé.4  
 
Tuttavia occorre chiarire in che senso viene usato il termine “politico”: 
“le stesse parole della politica, a cominciare da polis, hanno sedimentato 
diversi significati”5. A tal proposito, mio riferimento costante sarà la ri-
flessione di Hannah Arendt, in particolare la sua teoria dello spazio poli-
tico in quanto incontro di azione e discorso. 
Se si considera la presenza effettiva del testo sofocleo nella lette-
ratura del Novecento, alcune scelte sono obbligate, come ad esempio 
Three Guineas e The Years. Quanto alle opere di Elsa Morante e María 
Zambrano, la preferenza è sicuramente personale, ma comunque moti-
vata dalla ricerca dei significati politici di Antigone nel Novecento e 
suggerita dall’accentuazione in questi testi della marginalità del perso-
naggio, sia come scelta consapevole dell’esilio (Zambrano), sia come un 
patire elementare, inconsapevole – persino demenziale – di Antigone 
 
4 ROSSANA ROSSANDA, “Antigone ricorrente”, in SOFOCLE, Antigone, traduzione di 
Luisa Biondetti, Milano: Feltrinelli, 1987, pp. 7-58; p. 25. 
5 Ivi, p. 21. 
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nella “Serata a Colono”, personaggio in questo simile alla più nota Ida 
Ramundo, protagonista della Storia.  
Se in opere come Three Guineas e The Years l’Antigone di Sofocle 
conserva uno statuto canonico, citato testualmente, in Morante e Zam-
brano il rapporto è di tipo trasformativo o parodico, modalità che più 
direttamente sfida la versione del mito tramandata nel discorso occiden-
tale. “La serata a Colono. Parodia” è “parodia” in più sensi: oltre alla sua 
accezione comune, intesa come trasformazione grottesca e abbassamento 
dello stile, la parola abbraccia anche il senso bachtiniano di oggettiva-
zione e decostruzione di uno stile, e la modalità intertestuale, tipica del 
postmoderno, del pastiche6. Il sottotitolo Parodia è in linea con la rivisita-
zione morantiana del personaggio classico, percepito non come figura 
della consapevolezza e della rivolta, ma come cifra dello spaesamento. 
Questo testo, che con Bachtin può definirsi polifonico, è l’ultimo di una 
lunga serie di rielaborazioni – ma ben più ampia avrebbe potuto essere 
la selezione – su cui mi è sembrato opportuno richiamare l’attenzione 
per la loro capacità di ricontestualizzare e attualizzare lo schema di un 
conflitto tra etica e politica, cultura dominante e marginalità, sentito an-
cora come centrale. 
Non sempre, però, la presenza di Antigone è pervasiva: in alcune 
delle riscritture novecentesche la citazione può sfumare nell’“allusione”, 
 
6 Tra gli altri cfr. LINDA HUTCHEON, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-
Century Art Forms, London: Methuen, 1985. 
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cioè un prestito non letterale e non chiaramente segnalato, “un enuncia-
to la cui piena intelligenza presuppone la percezione di un rapporto con 
un altro enunciato”7. L’allusione richiede un lettore modello in grado di 
attivare il riferimento al testo a cui si allude. Ma esistono gradi di inter-
testualità ancora più astratti di questo, che non possono essere ricondotti 
a categorie precise, o che non sono necessariamente riconducibili alla vo-
lontà dell’autore. Le opere di Elizabeth Bowen e di Christa Wolf prese 
qui in considerazione evocano Antigone indipendentemente dai prestiti 
semantici da un ipotesto8 riconoscibile. Il conflitto descritto nelle loro 
opere ripropone però chiaramente quello originario. Del resto è anche 
vero che alcune relazioni intertestuali non scaturiscono da precise inten-
zioni testuali, ma possono essere attivate nell’atto della lettura9. Sul con-
fine tra allusione sottile e interpretazione intertestuale si muove la mia 
analisi dei testi di Bowen e Wolf – dove Antigone apparirà come riferi-
 
7 GÉRARD GENETTE, op. cit., p. 4. 
8 Nei termini di Genette l’ipotesto è un testo anteriore A che abbia un qualsiasi 
tipo di relazione con uno posteriore B che si può definire ipertesto. Per Genette, so-
no ipertesti tutte le opere derivate da un lavoro precedente, per trasformazione, co-
me nella parodia, o per imitazione come nel pastiche. Ma pastiche e parodia non sono 
che le manifestazioni più evidenti di questa “letteratura di secondo grado”. Cfr.   
GÉRARD GENETTE, op. cit., pp. 7-8.  
9 È Roland Barthes a definire il significato di un testo come il risultato delle rela-
zioni intertestuali attivate dal lettore. Il lettore, per Barthes, non è più colui che deve 
scoprire nel testo le intenzioni e il significato immessovi dall’autore, ma gli viene 
concesso il piacere di aprire il testo stesso a una molteplicità di letture, ciascuna del-
le quali ne è, in ultima analisi, una riscrittura. Cfr. ROLAND BARTHES, Il piacere del te-
sto [1973], in Variazioni sulla scrittura e il piacere del testo, Torino: Einaudi, 1999.  
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mento culturale comune – riscritture inaspettate del paradigma classico, 
allusioni sottili piuttosto che citazioni dirette. 
 
La mia analisi non sarà soltanto testuale: analizzare la rappresentazione 
letteraria della guerra implica interrogare i rapporti che intercorrono tra 
fatti e fiction, esperienza personale e memoria collettiva – e implica, ine-
vitabilmente, riflettere sulla guerra e le sue modalità. Concentrare 
l’attenzione sulla resistenza delle donne nel contesto di una città assedia-
ta implica esaminare il ruolo storico delle donne durante i conflitti mon-
diali e valutare l’effetto sempre diverso e sempre più devastante che i 
bombardamenti hanno avuto sulla popolazione civile. Prima di essere 
soldati e di essere processate per aver commesso e ostentato atti di cru-
deltà nei confronti dei nemici prigionieri, le donne hanno occupato un 
ruolo marginale rispetto all’azione bellica, sebbene – a partire soprattut-
to dalla guerra civile americana – la loro attività di infermiere abbia as-
sunto un’importanza sempre maggiore. Ma è stato soprattutto con le 
due guerre mondiali che i civili, specialmente donne e bambini, sono sta-
ti sempre più coinvolti: nei massacri, nei bombardamenti, nella produ-
zione e nell’uso delle armi. Sebbene già Saffo10 scrivesse della guerra, le 
 
10 Per esempio, nel frammento dedicato ad Anattoria si legge: “Alcuni dicono che 
sulla terra nera la cosa più bella sia un esercito di cavalieri, altri di fanti, altri di navi, 
io invece ciò di cui uno è innamorato; […] vorrei contemplare il seducente passo e il 
luminoso scintillio del volto ben più che i carri dei Lidi e i fanti che combattono in 
armi.” SAFFO, Poesie, traduzione a cura di Franco Ferrari, Milano: BUR, 1987/2004,  
p. 107. 
Introduzione 16
donne hanno cominciato a percepirla, a vederla11 e a raccontarla in modo 
nuovo soprattutto nel XX secolo. 
Solo nel Novecento la guerra ha assunto il carattere di irraziona-
lità che oggi le riconosciamo: per il più importante teorico della guerra 
del secolo precedente, Carl von Clausewitz (1780-1831), essa non è che il 
prolungamento della politica, intesa chiaramente come dominio di una 
classe di governanti sul resto della popolazione. Nella tradizione epica, 
d’altro canto, la guerra è spesso praticata alla stregua di un combatti-
mento agonistico, divenendo fonte di onore e gloria. Tuttavia, piuttosto 
che parlare di “guerra”, si dovrebbe parlare di “guerre”, in quanto ogni 
conflitto è diverso, segnato spesso dai traguardi tecnologici più che dalle 
conquiste territoriali, e lascia un’eredità sua propria nell’immaginario 
collettivo. Così, se la rappresentazione della prima guerra mondiale è 
connessa all’immagine del soldato in trincea tramandata dai war poets 
come Wilfred Owen e Siegfried Sassoon, la memoria collettiva della se-
conda guerra mondiale è legata a scenari diversi: ai campi di sterminio 
nazisti, al fungo atomico delle città di Hiroshima e Nagasaki, ai bom-
 
11 Cfr. JEAN GALLAGHER, World Wars Through the Female Gaze, Carbondale and 
Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1998. La creatività di cui Gallagher 
scrive considera le donne nel doppio ruolo di soggetti e oggetti di un tipo di visione 
nuova, resa possibile soprattutto dall’impiego delle nuove tecnologie telescopiche e 
fotografiche. 
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bardamenti sulle città europee e al numero esorbitante – il più alto nella 
storia – di civili uccisi12. 
Ogni guerra si distingue dalle altre per violenza e per spiega-
mento di forze e ogni guerra è definita da un’etichetta: “di logoramen-
to”, “totale”, “sporca”. La guerra è però stata anche “santa”, “giusta”, 
“fredda”. Nel momento storico in cui la parola “guerra” viene gradual-
mente sostituita dal termine “terrore”, appare necessario riflettere anco-
ra sul conflitto che ha coinvolto il maggior numero di civili – che Pierre 
Sorlin chiama “the weakest” 13. Lo dimostra non solo il nutrito numero 
di studi pubblicati negli ultimi decenni, ma anche la produzione cinema-
tografica inaugurata da film come Saving Private Ryan di Steven Spiel-
berg e The Thin Red Line di Terrence Malick, entrambi del 1998.  
È stato il volume di Paul Fussell sulla prima guerra mondiale14, 
seguito da quello sulla seconda15, a dare inizio a una serie di studi critici 
sulla portata culturale delle guerre mondiali: No Man’s Land di Eric     
 
12 I morti della seconda guerra mondiale furono circa 48 milioni, la metà dei qua-
li erano civili. La nazione che ebbe più perdite fu la Russia. Per le cifre cfr.  il sito 
internet www.warchronicle.com/numbers/WWII/deaths.htm. 
13 PIERRE SORLIN, “Children as war victims in postwar European cinema”, in JAY 
WINTER, EMMANUEL SIVAN (eds.), War and Remembrance in the Twentieth Century, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1999, pp. 104-124; p. 104. 
14 PAUL FUSSELL, The Great War and Modern Memory, New York: Oxford 
University Press, 1975/2000. Trad. it. La Grande Guerra e la memoria moderna, Bologna: 
Il Mulino, 1984. 
15 PAUL FUSSELL, Wartime: Understanding and Behaviour in the Second World War, 
New York: Oxford University Press, 1989. Trad. it. Tempo di guerra. Psicologia, emo-
zioni e cultura nella seconda guerra mondiale, Milano: Mondadori, 1991. 
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Leed16, la raccolta di saggi Behind the Lines17 – solo per citarne alcuni – e 
in Italia il recente Guerra e identità di Alessandra Marzola18. In Behind the 
Lines avviene una svolta nella definizione stessa di “letteratura di guer-
ra”: se ancora per Fussell gli scrittori di guerra sono i poeti-soldati che 
hanno vissuto la guerra nelle trincee e ne hanno patito i traumi, oggi nel 
gruppo sono inclusi scrittori e scrittrici che non hanno combattuto da 
soldati, e opere che non raccontano direttamente l’esperienza del fronte. 
È vero, però, che anche Fussell sembra sostenere che tutta la letteratura 
diventa, dopo la prima guerra mondiale, letteratura di guerra19. 
 
Le “Antigoni in guerra” enunciate nel titolo di questa tesi, e riferite alla 
seconda guerra mondiale, non abitano soltanto le riflessioni più o meno 
esplicite e le riscritture più o meno radicali del mito, prese in considera-
zione nel secondo capitolo, strutturato sulla figura di Antigone quale 




16 ERIC LEED, No Man’s Land: Combat and Identity in World War I, New York: 
Cambridge University Press, 1979. 
17 MARGARET RANDOLPH HIGONNET, JANE JENSON, SONYA MICHEL, MARGARET 
COLLINS WEITZ (eds.), Behind the Lines: Gender and the Two World Wars, New Haven: 
Yale University Press, 1987. 
18 ALESSANDRA MARZOLA, Guerra e identità. Percorsi della letteratura inglese nel No-
vecento, Roma: Carocci, 2005.  
19 Cfr. ivi, p. 11. 
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che rende riconoscibili personaggi poetici e umane creature 
conducendoli, come lei si conduce, più in là e al di sopra di se 
stessa. È la stirpe dei murati non soltanto vivi, ma viventi. In 
luoghi segnalati o nel mezzo della città, fra gli uomini indiffe-
renti, dentro una morte parziale che concede loro un tempo che 
li avvolge in una specie di grotta che può nascondere un prato o 
in un giardino in cui viene offerto loro un frutto puro e 
un’acqua viva che occultamente li sostiene: sogno, carcere, a 
volte, silenzi impenetrabili, malattia, alienazione. Morti appa-
renti. Luoghi reali e, insieme, modi in cui la coscienza si condu-
ce, eludendo e alludendo, dinanzi a queste creature.20 
 
E in quanto archetipo Antigone è sussunta nella scrittura di Elizabeth 
Bowen – qui analizzata nel terzo capitolo – almeno quanto lo è in alcune 
pagine di Virginia Woolf. Ma convive anche con il mito di Cassandra ri-
visitato nei primi anni Ottanta da Christa Wolf. 
 
Il “paradigma di Antigone” è un modello di donna che si oppone 
all’ideologia dominante, come Antigone si oppone alla legge della polis, 
al principio maschile della politica incarnato nella violenza21, in nome di 
 
20 MARÍA ZAMBRANO, La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, Milano: La Tarta-
ruga, 1995/2001, pp. 62-63. Titolo originale: La tumba de Antígona e Diotima de Manti-
nea, Torremolinos: Litoral, 1983. 
21 Non per questo si potrà parlare di pacifismo, o almeno non sempre. Anche An-
tigone sostiene una lotta agguerrita. Come scrive Phyllis Lassner la seconda guerra 
mondiale: “engendered a new definition of resistance. Many British women writers 
resisted policies of making peace with Hitler by insisting that this war, unlike 
others, was the only way to save the Führer’s victims. […] Even as their writing 
became political, however, many British women were intensely concerned about 
whether being active made them resisters or complicit with aggressivist policies”. 
PHYLLIS LASSNER, British Women Writers of World War II: Battleground of Their Own, 
London: Macmillan, 1997, p. 3. 
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leggi insieme più antiche e più nuove, che legano gli esseri umani con 
vincoli imprescindibili. A questo paradigma verranno ricondotti perso-
naggi-donne che nel contesto della guerra combattono per la propria in-
dipendenza, a costo di essere escluse – e di autoescludersi – dalla comu-
nità cittadina. 
“Mi pare che nel mito e nella letteratura che di esso si alimenta 
sia ben custodito il desiderio, tutt’altro che banale, di tutti noi di cercare 
una via di scampo dal labirinto, e magari di trovarla, anche se oggi lo 
spirito del nostro tempo ci suggerisce ben altro”22: così Christa Wolf a 
proposito delle proprie rivisitazioni del mito classico. Alcune delle nu-
merosissime riscritture dell’Antigone possono essere rilette in relazione a 
una (ri)definizione del ruolo femminile nella città in guerra, nell’ipotesi 
che il ricorso al mito sia dovuto proprio alla difficoltà di raccontare il 
presente o la memoria personale e al tentativo di ricorrere a una struttu-
ra narrativa solida, laddove la guerra porterebbe naturalmente alla crisi 
della narrazione, al silenzio dell’arte. “Precisely when the individual 
memory about pain and suffering reaches a point of silence,” scrive 
 
22 CHRISTA WOLF, “Da Cassandra a Medea. Sollecitazioni e motivi per la rielabo-
razione di due figure mitologiche”, in GIULIO SCHIAVONI (a cura di), Prospettive su 
Christa Wolf. Dalle sponde del mito, Milano: Franco Angeli, 1998, pp. 16-31; p. 31. Per il 
testo originale cfr. ivi, p. 30: “doch mir scheint, im Mythos und in der Literatur, die 
von ihm herkommt, ist die nicht triviale Sehnsucht von uns allen, gut aufgehoben 
gemeinsam einen Ausweg aus dem Labyrinth zu suchen und ihn, vielleicht, zu 
finden, auch wenn der Zeitgeist heute etwas anders sagt”.  
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Susanne Baackmann, “a mythological figure embedded within the 
collective memory begins to speak”23. 
Tuttavia il racconto della guerra è imprescindibile dal vissuto 
personale. Quasi tutti gli autori di letteratura di guerra hanno in qualche 
modo patito in prima persona un conflitto. Tra quelli citati da Alberto 
Casadei, nel suo volume introduttivo alla letteratura di guerra24, solo 
Thomas Pynchon non ha conosciuto l’esperienza bellica. Più che in altri 
generi di narrazione, il racconto di guerra riflette sul rapporto tra la real-
tà, così come la si è vissuta, e la sua rappresentazione letteraria. Molti 
memoriali che ne derivano intendono scrivere di “ciò che è realmente 
accaduto” e l’istanza realistica diviene predominante. Ma – come Fussell 
osserva in The Great War and Modern Memory – anche le rappresentazioni 
apparentemente più naturalistiche e documentaristiche della Grande 
Guerra posseggono una forte dimensione letteraria25. Successivamente, 
la modalità realistica sarà abbandonata in maniera progressiva, fino alle 
modalità narrative estreme di Joseph Heller e Thomas Pynchon. Per le 
opere di Elizabeth Bowen i primi critici hanno parlato di scrittura reali-
stica; letture più recenti smentiscono questa interpretazione. Una que-
stione che sarà interessante verificare. 
 
23 SUSANNE BAACKMANN, “The Battle with Memory: Grete Weil’s My Sister 
Antigone”, in HILARY COLLIER SY-QUIA, SUSANNE BAACKMANN (eds.), Conquering 
Women: Women and War in the German Cultural Imagination, Berkeley: University of 
California Press, 2000, pp. 91-110; p. 104. 
24 ALBERTO CASADEI, La guerra, Roma-Bari: Laterza, 1999. 
25 PAUL FUSSELL, The Great War and Modern Memory, cit., specialmene il capitolo 
“Oh What a Literary War”, pp. 155-190. 
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In Christa Wolf la contaminazione di ambedue le modalità enun-
ciate avviene in modo originale. Wolf ricorre al mito antico in due occa-
sioni – Kassandra (1983) e Medea. Stimmen (1996) – e in Kindheitsmuster 
(1976) rappresenta la propria esperienza personale e politica. A monte di 
due testi tanto diversi vi è però sempre un viaggio. Nelle opere di Chri-
sta Wolf il ricordo personale si muove tra memoria letteraria e memoria 
storica: dalla guerra di Troia, la prima nel canone letterario 
dell’Occidente, alla seconda guerra mondiale, vissuta in prima persona.  
Le città intorno alle quali si polarizzano le opere analizzate in 
questo studio hanno subito fortemente assedi e attacchi aerei durante la 
seconda guerra mondiale. Londra e Berlino, capitali politiche dei due 
blocchi contrapposti, diventano in queste narrazioni comunità tra loro 
molto simili: centri di aggregazione, luoghi della famiglia, ma anche, i-
nevitabilmente, immensi sepolcri. Da qui l’importanza del nucleo sofo-
cleo, segnato dai conflitti tra polis e genos, tra legge e diritto familiare, tra 
principi femminili e principi maschili, vita e morte. Ma la città in guerra 
è anche la Parigi occupata dai tedeschi, che condiziona la messa in scena 
dell’Antigone di Jean Anouilh, o la Roma di Elsa Morante. 
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La cultura della guerra e le sue metamorfosi 
1. Il senso della guerra nel mito greco: la fondazione 
All civilisations owe their 
origins to the warrior; their 
cultures nurture the warriors 
who defend them. 
John Keegan, A History of 
Warfare, 1993 
 
È significativo che la letteratura occidentale – e secondo alcuni anche la 
politica1 – abbia avuto inizio, per quanto ne sappiamo, proprio con la 
rappresentazione di una guerra2, ossia con l’Iliade. Anche la storia in 
quanto disciplina scientifica pare sia nata come bisogno di dar conto dei 
conflitti che interessarono la Grecia antica3: la guerra contro i persiani – 
 
1 Cfr. ROBERTO ESPOSITO, L’origine della politica, Hannah Arendt o Simone Weil?, 
Roma: Donzelli, 1996. 
2 Non è difficile rintracciare nella “rilevanza antropologica e culturale” (ALBERTO 
CASADEI, op. cit., p. 5) della guerra e nel suo essere “l’evento a più alta concentrazio-
ne di valore che si possa immaginare” (LUIGI BONANATE, La guerra, Roma-Bari: La-
terza, 1998/2005, p. 3), i motivi che la rendono uno dei temi fondamentali della lette-
ratura. 
3 Cfr. UMBERTO CURI, Pensare la guerra. L’Europa e il destino della politica, Bari: Edi-
zioni Dedalo, 1999, p. 16-17. Le interessanti analisi di Curi contenute in questo e altri 
volumi sul problema filosofico della guerra sono riassunte schematicamente 
nell’“Introduzione” italiana a ROGER CAILLOIS, La vertigine della guerra, Enna: Città 
Aperta Edizioni, 2002, pp. 7-53. Lo stesso volume di Callois è un valido strumento 
per comprendere la portata culturale delle guerre. La vertige de la guerre apparve in 
Quatre essais de sociologie contemporaine. La représentation de la mort, l’usage des 
richesses, le pouvoir charismatique, le vertige de la guerre, Paris: Olivier Perrin, 1951. 
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definiti “barbari”, cioè “coloro che parlano una lingua incomprensibile”4 
oppure “coloro che balbettano” – raccontata da Erodoto nelle Storie, e 
quella tra Sparta e Atene descritta nella Guerra del Peloponneso di Tucidi-
de. Per alcuni il linguaggio della violenza è una costante assoluta di tutte 
le forme di scrittura, ed è possibile rintracciare una retorica del combat-
timento non solo nella letteratura, ma anche nelle categorie interpretati-
ve di cui ci serviamo nella quotidianità5. Una volta stabilita la connes-
sione tra linguaggio e violenza nei termini foucaultiani di “retorica della 
violenza”, la relazione appare reversibile, tanto che da Derrida in poi si 
può parlare di violenza della retorica o di “violence de la lettre”6. Può 
essere estremo vedere nella scrittura stessa una forma di violenza piut-
 
4 Sulla guerra come linguaggio, cfr. SERGIO VALZANIA, Retorica della guerra. Quan-
do la violenza sostituisce la parola, Roma: Salerno Editrice, 2002. 
5 Per un resoconto sulle posizioni riguardanti il rapporto guerra-letteratura, cfr. 
GIORGIO MARIANI “Tra Omero e l’America”, introduzione a IDEM (a cura di), Le paro-
le e le armi: saggi su guerra e violenza nella letteratura e nella cultura degli Stati Uniti 
d’America, Milano: Marcos y Marcos, 1999, pp. 13-53; cfr. anche EVELYN J. HINZ, “An 
Introduction to War and Literature”, in Troops versus Tropes, fascicolo speciale di 
Mosaic. A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature 23, Summer 1990, pp. v-
xii. 
6 Questo il titolo della seconda parte in De la grammatologie (Paris Minuit, 1967; 
trad. it. Della grammatologia, Milano: Jaca Book, 1968/1998). 
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tosto che la rappresentazione della violenza7. Tuttavia, rimane innegabile 
una strettissima relazione tra guerra, storia, e narrazione8. 
La lotta tra divinità ha fornito fin dagli albori della civiltà una 
spiegazione a molti fenomeni naturali e sociali. “Il manifestarsi della na-
tura, l’essenza del destino dell’uomo nonché gli obiettivi della civiltà 
umana erano chiaramente riproducibili tramite la narrazione 
dell’operato di esseri divini e semidivini”: queste narrazioni – “parole” o 
“favole” secondo la traduzione del termine greco mythos – “appartengo-
no a una determinata classe di racconti tradizionali che offrono interpre-
tazioni rievocabili per le diverse esperienze esistenziali dell’universo 
umano e che si rivelano fondamenti narrativi per cerimonie, culti e ritua-
li”9. Secondo il mito, dunque, lo stesso universo fu creato da una lotta. 
Omero narra dell’irosa contesa tra Oceano e Teti, “padre” e “madre” di 
 
7 Cfr. NANCY ARMSTRONG, LEONARD TENNENHOUSE (eds.), Violence and 
Representation: Literature and the History of Violence, New York: Routledge, 1989, p. 26: 
“There is no position of non-power from which we can write and teach”. Armstrong 
e Tennenhouse sostengono che ogni volta che si parla o scrive in nome di qualcun 
altro si finisce per inserirlo in “our own (implicitly mascoline) idea of order”. Ivi,    
p. 25. 
8 Le stesse narrazioni storiche, al pari di quelle letterarie, possono, secondo Ha-
yden White, considerarsi “costruzioni verbali, i cui contenuti sono tanto inventati 
quanto trovati e le cui forme hanno più in comune con i loro corrispettivi nella lette-
ratura di quanto abbiano con quelli nella scienze”. HAYDEN WHITE, “The Historical 
text as Literary Artifact”, in IDEM, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, 
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978, pp. 81-100. Trad. it. “Il testo stori-
co come artefatto letterario”, in IDEM, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, a cu-
ra di Edoardo Tartarolo, Roma: Carocci, 2006, pp. 15-35; p. 16. 
9 BARBARA PATZEK, Homer und seine Zeit, München: Verlag C. H. Beck, 2003. Trad. 
it. Omero e il suo tempo, Torino: Einaudi, 2004, p. 111.  
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tutti gli dei10, che provocò l’interruzione della procreazione primordiale, 
permettendo al mondo di avere un limite e una consistenza; senza que-
sto stacco ogni cosa sarebbe stata creata all’infinito11. A Esiodo si deve 
invece il racconto delle lotte titaniche12: la Teogonia narra la nascita del 
mondo anche attraverso la guerra con i Giganti, modello di uno scontro 
“all’ultimo sangue”, in cui gli sconfitti sono destinati a morire13. In Esio-
do è forte l’idea che il nuovo possa nascere solo da un conflitto, non solo 
nella Teogonia, ma anche negli Erga. Nella versione della Gigantomachia 
 
10 OMERO, Iliade, XIV, traduzione e cura di Maria Grazia Ciani, Venezia: Marsilio, 
1990, p. 597 e p. 603. Tutte le citazioni dall’Iliade fanno riferimento a questa edizione.  
11 KÀROLY KERÉNYI, Die Mythologie der Griechen I-II, München: DTV, 1966. Trad. it. 
Gli dei e gli eroi della Grecia, Milano: Mondadori, 1989, p. 29sgg. 
12 Urano, il dio del cielo, si accoppiava ogni notte con Gea, la dea della Terra, ma per 
malvagità nascondeva tutti i suoi figli in una cavità del suolo, non facendoli mai u-
scire alla luce del sole. Gea, angosciata per la perdita dei figli, estrasse dalle proprie 
membra l’acciaio con cui forgiò una falce. Servendosi della prima arma mai creata, 
l’ultimogenito Crono evirò il padre Urano che si accingeva a possedere la madre. 
Gea raccolse il sangue di Urano e ne fu fecondata. Partorì quindi le Erinni, i Giganti, 
le Ninfe del frassino e le Ninfe Meliadi, dalla quali nacque la stirpe umana, mentre 
dalla virilità del padre caduta nel mare nacque Afrodite. Cominciò così il dominio 
di Crono, che imprigionò i propri fratelli per paura di essere spodestato, come era 
già successo al padre. Per lo stesso motivo, Crono ingoiava i figli che la moglie e so-
rella Rea partoriva. Da Crono e Rea discendono le dee Estia, Demetra e Era e gli dèi 
Ades, Poseidone e Zeus. Quest’ultimo fu l’unico che Era riuscì a salvare, ingannan-
do Crono al momento del parto. Zeus crebbe forte fino al momento in cui riuscì a 
vincere Crono, che fu costretto a restituire gli altri figli e a liberare i fratelli. Tra i fi-
gli di Crono e Era, gli dei più giovani rifugiatisi sul monte Olimpo, e i figli di Gea e 
Urano, i Titani, ci furono numerosi e aspri conflitti, che terminarono con la sconfitta 
degli dei più antichi. Gli Olimpici sconfissero anche i Giganti, nati dal sangue di U-
rano raccolto da Gea. Cfr. KÀROLY KERÉNYI, op. cit., p. 34. 
13 UMBERTO CURI, Pensare la guerra, cit., p. 15; “Introduzione” a La vertigine della 
guerra, cit., pp. 14-15. 
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contenuta nelle Metamorfosi di Ovidio è lo stesso sangue versato a tra-
sformarsi in vita umana: 
 
Raccontano che quando quei corpi spaventosi giacquero travol-
ti dalla loro stessa costruzione, la Terra s’inzuppò del molto 
sangue sparso dai suoi figli, e mentre era ancora caldo rianimò 
questo sangue, e, perché non sparisse del tutto ogni traccia della 
sua stirpe, ne ricavò esseri dall’aspetto di uomini. Ma anche 
questa schiatta fu spregiatrice degli dei, e assetatissima di stra-
ge crudele, e violenta. Si capiva che era nata dal sangue.14 
 
Nella mitologia greca, alle lotte tra divinità seguono le guerre tra in-
dividui e tra popoli, come nella tradizione giudaico-cristiana dopo la 
Creazione vengono narrate la vicenda di Caino e Abele e le numerose 
guerre del popolo ebraico. Nelle religioni e mitologie arcaiche è fre-
quente il riferimento a figure di eroi guerrieri, a guerre che generano 
nuove realtà politiche, a eventi bellici che danno origine a dinastie 
sovrane. Scrive Umberto Curi:  
 
soprattutto alle origini di quella civiltà mediterranea che costi-
tuisce il grembo della moderna Europa, in tutti i principali do-
cumenti letterari, storici o filosofici che ci sono pervenuti, la 
guerra si presenta come un grande evento fondativo, fortemen-
te impregnato di valori positivi, capace di segnare il discrimine 
fra la barbarie e l’incivilimento, e di stabilire “giuste” gerarchie 
fra uomini e stati, assegnando a ciascuno il ruolo e il rango più 
adeguato. Per quanto essa sia definita un male – polemos kakos, 
 
14 OVIDIO, Metamorfosi, I, 156-161, a cura di Alessandro Barchiesi e Gianpiero Ro-
sati, traduzione di Ludovica Koch, Milano: Fondazione Lorenzo Valla/Mondadori, 
2005, p. 21. 
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come la definisce Omero15– si tratta pur sempre di un male ne-
cessario e intrascendibile, e soprattutto di un principio genera-
tivo, idoneo a conferire una nuova forma e a suscitare processi 
di trasformazione.16 
 
La guerra appare dunque come un atto di fondazione. Solo l’ira tra Oce-
ano e Teti permette la nascita del mondo: la menis, come afferma Curi, 
“esprime non l’irruzione dell’irrazionalità, ma il dilagare di una potenza 
generativa. Essa ha carattere essenzialmente morfogenetico. Produce, gene-
ra, conferisce forma”17. Nell’Iliade lo stesso termine menis è riferito sol-
tanto agli dei o ad Achille, che ha discendenza divina, ma mai ai mortali, 
perché ha valore sacrale18. Questa funzione creativa del furore bellico è 
alla base dei racconti epici che esaltano lo spirito guerriero dei popoli.  
Argomento dell’Iliade non è solo l’ira di Achille, ma anche la ro-
vina di una città quale prerequisito fondamentale per la fondazione di 
una civiltà nuova e di una nuova dinastia regale. Roma non sarebbe nata 
senza la distruzione di Troia: per Virgilio, che racconta il viaggio e le 
imprese di Enea, il rapporto tra Troia e Roma è un rapporto madre-figlio 
o madre-figlia, secondo il significato originario della parola metropoli 
(dal greco mētrópolis, “città-madre, madrepatria”). La fondazione è dun-
que sempre in relazione con una distruzione precedente, sebbene l’atto 
fondativo debba essere completato attraverso la translatio deorum: così 
 
15 OMERO, Iliade, XVI, v. 494, cit., p. 694. 
16 UMBERTO CURI, Pensare la guerra, cit., pp. 12-13. 
17 Ivi, p. 13. 
18 MARIA GRAZIA CIANI, “Il tempo degli eroi”, introduzione a OMERO, Iliade, cit., 
pp. 11-51; p. 12. 
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Enea, fuggendo da Troia, porta con sé il padre Anchise, a cui ha affidato 
i sacri Penati. Una metropoli presuppone sempre l’esistenza di due città: 
la più antica deve essere distrutta per permettere la fondazione della 
nuova.  
Secondo presupposto della pace assicurata dal dominio di Roma 
è un’altra sanguinosa guerra “produttiva”, che Enea deve combattere 
contro le antiche popolazioni del Lazio, dove per volontà divina pone la 
sua sede. Dietro la situazione politica definita “pace”, tuttavia, va sem-
pre rintracciata la forza, elemento che ha contribuito a crearla. È così che 
per Simone Weil opere come l’Iliade assumono il valore del “più puro 
degli specchi”, che, lungi da essere un mero documento del passato, mo-
stra come la forza sia una costante “al centro di ogni storia umana”19. 
Nell’epica la guerra non genera solo la futura stabilità politica, 
ma anche sofferenza e lutto: anche gli dei devono piangere la perdita dei 
loro figli mortali. Per non parlare delle lotte fratricide tra le poleis greche 
che seguirono alla vittoria su Troia. Diversamente, Virgilio può esaltare 
la pax augusta seguita alle guerre del Lazio. In modo significativo,     
Hannah Arendt fa derivare il diverso destino di Roma rispetto alle città 
greche dal diverso trattamento riservato ai vinti: 
 
Perciò è di estrema importanza che la guerra troiana replica-
ta in terra italica, alla quale il popolo romano attribuiva la pro-
 
19 SIMONE WEIL, “L’«Iliade» ou le poème de la force” [1939], in EADEM, La source 
grecque, Paris: Éditions Gallimard, 1953. Trad. it. “L’Iliade poema della forza”, in   
EADEM, La Grecia e le intuizioni precristiane, Roma, Borla, 1999, pp. 9-34; p. 9.  
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pria esistenza politica e storica non si concludesse a sua volta 
con la distruzione dei vinti bensì con un’alleanza e un contrat-
to.20 
  
Questa differenza si rivela fondamentale, come si vedrà più avanti, nella 
distinzione tra un tipo di guerra regolamentata, in cui il numero delle 
vittime è ridotto al minimo possibile, e la guerra “totale” del XX secolo. 
Può stupire, comunque, il fatto che Hannah Arendt ravvisi nei romani 
un esempio di rispetto del nemico e non nei greci, che pure avevano mo-
strato una grandissima considerazione per i vinti nel poema omerico21. 
Tuttavia il “parcere subiectis” che distingue le dittature dai regimi totali-
tari22 deriva proprio dall’Eneide23, precisamente dal sesto libro, in cui 
 
20 HANNAH ARENDT, Che cos’è la politica, Milano: Comunità, 1995, p. 84. Cfr. 
HANNAH ARENDT, Was ist Politik? Fragmente aus dem Nachlass, hrsg. von Ursula 
Ludz, München-Zürich: Piper, 1993/2003, p. 106: “Es ist daher von größter 
Bedeutung, dass der auf italienischen Boden wiederholte Trojanische Krieg, auf den 
das römische Volk seine politische und geschichtliche Existenz zurückführte, nicht 
seinerseits wieder mit einer Vernichtung der Besiegten endete, sondern mit einem 
Bündnis und einem Vertrag”. Tutte le opere di Hannah Arendt pubblicate in tede-
sco verranno citate nella traduzione italiana. In nota sarà riportata la versione origi-
nale. In genere gli scritti di Arendt vennero pubblicati in inglese, a parte raccolte 
postume come questa. 
21 Cfr. HANNAH ARENDT, “Che cosa resta? Resta la lingua. Una conversazione 
con Günter Gaus”, in EADEM, Antologia. Pensiero, azione e critica nell’epoca dei totalita-
rismi, a cura di Paolo Costa, Milano: Feltrinelli, 1994. Titolo originale: “Was bleibt? 
Es bleibt die Muttersprache”, in EADEM, Ich will verstehen. Selbstauskünfte zu Leben 
und Werk, hrsg. von Ursula Ludz, München, Piper, 1996/2006. In questo sguardo 
imparziale è da rintracciare gran parte della grandezza del poema anche per Simone 
Weil. 
22 HANNAH ARENDT, The Origins of Totalitarism, New York: Harcourt, 1951. Trad. 
it. Le origini del totalitarismo, Torino: Einaudi, 2004, p. 602. 
23 VIRGILIO, Eneide, VI, v. 853, a cura di Luca Canali, Milano: Mondadori, 1985,   
p. 240.  
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Virgilio fa esporre ad Anchise l’ideale di una civiltà universale, in cui i 
greci predominano nelle arti e i romani nella sapienza giuridica, politica 
e amministrativa. 
Nell’Iliade, dunque, la guerra ha una doppia valenza, distruttiva 
e generativa; dona miseria e gloria ai vincitori e agli sconfitti. Scrive Weil 
“la tragedia attica, almeno quella di Eschilo e di Sofocle, è la vera conti-
nuazione dell’epopea”24; nell’Antigone di Sofocle la guerra si è appena 
conclusa, ma non ha ancora finito di generare lutto. Si tratta qui di una 
lotta tra fratelli: la tragedia, infatti, si presta a trattare di lotte intestine, 
che influenzano la struttura sociale e familiare, mentre l’epica riguarda 
principalmente le lotte tra popoli e la fondazione di nuove città. Tutta-
via, anche nell’Iliade, come nelle tragedie del ciclo tebano, è evidente il 
nesso tra evento privato, che riguarda la famiglia del sovrano, e conflitto 
pubblico, che coinvolge e porta alla rovina un’intera città. 
È stato detto che il sentimento tragico è la modalità basilare del 
sentire greco e che anche l’epica ne è espressione25. La visione tragica 
greca (a differenza di quella giudaica e cristiana basata sulla speranza) 
interpreta la lotta infinita nell’eterno fluire del tutto come l’origine di 
tutte le cose. È soprattutto la filosofia, secondo Umberto Curi, “a dire 
 
24 SIMONE WEIL, “L’Iliade poema della forza”, cit., p. 32. 
25 Cfr. SALVATORE NATOLI, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura oc-
cidentale, Milano: Feltrinelli, 1986/2002, pp. 64-65. Ma il riferimento è soprattutto alla 
Nascita della tragedia di Nietzsche. 
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questa fondamentale funzione produttiva della guerra”26. Secondo Era-
clito “la guerra di tutte le cose è padre, di tutte è re”27; inoltre “la guerra 
è comune, e la giustizia è conflitto, e tutto accade secondo conflitto e ne-
cessità”28. Come il padre degli dei. la guerra stabilisce chi debba vivere e 
chi morire e, tra i vivi, fissa la gerarchia dei liberi e degli schiavi, assu-
mendo una funzione di tipo politico. 
La politica è indissolubilmente legata alla guerra anche secondo 
il pensiero di Platone: nel Protagora il polemos è definito meros, “parte”, 
ma anche “parte assegnata”, quindi “destino”29 della politica, in quanto 
principio dell’ordinamento dello Stato30. Solo la guerra “tra fratelli”31 è 
condannata da Platone, mentre il polemos è ritenuto inevitabile.  
 
26 UMBERTO CURI, Pensare la guerra, cit., p. 29. Su questo argomento cfr. anche 
UMBERTO CURI, Polemos. Filosofia come guerra, Torino: Bollati Boringhieri, 2000. 
27 ERACLITO, Frammento B 53, citato in UMBERTO CURI, Pensare la guerra, cit., p. 30. 
28 ERACLITO, Frammento B 80, ibid. 
29 UMBERTO CURI, Polemos. Filosofia come guerra, cit., pp. 115-120. 
30 Nella Repubblica la guerra segna l’evoluzione dello Stato e stabilisce la gerar-
chia delle classi nella società, tra le quali predomina quella dei guardiani, vale a dire 
dei guerrieri. Nelle Leggi viene chiarita la distinzione introdotta nella Repubblica tra 
polemos e stasis, guerra esterna e guerra civile. La guerra contro gli altri popoli non 
solo non è da condannare, ma è utile allo sviluppo e alla stabilità dello Stato, in 
quanto rafforza il legame tra i cittadini della polis. La guerra intestina, al contrario, 
distrugge l’amicizia tra i cittadini, divenendo negazione della politica stessa. 
31 Sembra molto pertinente la domanda posta da Curi sulla definizione di fratel-
lanza. È chiaro che, al di là del legame familiare, si consideravano fratelli gli abitanti 
di una stessa polis. Ma il concetto ha subito notevoli trasformazioni nel corso della 
storia. Se al momento della scrittura di Pensare la guerra era possibile ipotizzare un 
senso di fratellanza creato dalla minaccia atomica, credo che oggi il concetto sia 
complicato dai rapporti internazionali e possa essere in parte riferito alla percezione 
che l’Occidente ha di sé in opposizione all’Islam. 
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In Platone la riflessione sul conflitto perde ogni alone mitologico 
e dà inizio alla teoria razionalistica della guerra: chi non l’accetta rinun-
cia alla razionalità e si rivela folle. Un pensiero che culminerà 
nell’affermazione di Carl von Clausewitz secondo cui la guerra è “un 
vero strumento della politica, un seguito del procedimento politico, una 
sua continuazione con altri mezzi”32. 
Fino al XX secolo la guerra è dunque perfettamente compatibile 
con i principi del pensiero occidentale. Lo sottolinea Virginia Woolf in 
riferimento al sapere che viene trasmesso a Oxford e Cambridge: “you 
are writing letters, attending meetings, presiding over this and that, 
asking questions, with the sound of the guns in your ears33.  
Solo la letteratura – e Woolf cita le poesie di Wilfred Owen – met-
te in evidenza l’aspetto irrazionale e devastante della guerra. Già Samuel 
Richardson, in una lettera del 1749 riconosceva la violenza delle azioni 
narrate nell’Iliade, la commistione tra violenza e retorica, e l’aspetto cul-
turale della guerra: 
 
I admire you for what you say of the fierce, fighting Iliad. 
Scholars, Judicious scholars, dared they to speak out, against a 
prejudice of thousands of years in its favour, I am persuaded 
would find it possible for Homer to nod, at least. I am afraid 
this poem, noble as it truly is, has done infinite mischief for a 
series of ages; since to it, and its copy the Eneid, is owing, in a 
 
32 CARL VON CLAUSEWITZ, Vom Krieg, Berlin: Dümmlers, 1832. Trad. It. Della guer-
ra, Milano: Mondadori, 1970, p. 798. 
33 VIRGINIA WOOLF, Three Guineas [1938], in ‘A Room of One’s Own’ and ‘Three 
Guineas’, Oxford: Oxford University Press, 1992, p. 154. 
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great measure, the savage spirit that has actuated, from the 
earliest ages to this time, the fighting fellows, that, worse than 
lions or tigers, have ravaged the earth, and made it a field of 
blood.34 
 
Il romanzo storico dell’Ottocento (Waverley, La Certosa di Parma, Guerra e 
Pace) sottolinea poi lo scarto tra ideale cavalleresco e realtà fisica del 
combattimento. Ma solo con le due guerre mondiali il binomio razionali-
tà-guerra viene definitivamente spezzato a favore dell’altro binomio, 
guerra-follia, che espelle la guerra dall’ordine dell’attività politica rego-
lare e dai confini della civiltà. Avendo così perso il suo carattere di 
“normalità”, la guerra non può più a questo punto essere rappresentata 
secondo le modalità tradizionali della scrittura realistica. Da ciò il ritor-
no costante al mito nel corso del Novecento, anche se la guerra narrata 
nelle riscritture novecentesche del mito ha completamente perso ogni 
caratteristica divina e ogni valore generativo. Si guarda al mito per inse-
rire questa esperienza storica di dolore nella memoria culturale e collet-
tiva dell’Occidente; non però come autorità da restaurare sulle rovine, 
ma come guida per interrogare le rovine stesse. In questa luce scrivere il 




34 In ANNA LAETITIA BARBAULD (ed.), The Correspondence of Samuel Richardson 
[1804], rist. New York: AMS, 1966, vol. IV, pp. 284-292, oppure in JOHN CARROLL 
(ed.), Selected Letters of Samuel Richardson, Oxford: Clarendon Press, 1964, pp. 132-
136. 
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2. Le donne ai margini della guerra 
No, I don’t see what’s [to] be 
done about war. Its manliness; 
and manliness breeds 
womanliness – both so hateful. 
Virginia Woolf a Shina, Lady 
Simon, gennaio 1941 
 
La guerra, divina o umana, si configura fin dall’antichità come un gende-
red space, in cui vengono acutizzati il conflitto e la differenza tra uomo e 
donna e ridefiniti i loro ruoli all’interno della famiglia, nella società e 
nello spazio politico. A partire soprattutto dagli ultimi anni Ottanta del 
Novecento gli studi su gender e guerra si sono infittiti in una serie di am-
biti disciplinari diversi, dalla storiografia, alla sociologia, alle scienze po-
litiche, alla critica letteraria, in seguito al riconoscimento che la guerra 
“must be understood as a gendering activity, one that ritually marks the 
gender of all members of a society” e che tale attività “draws upon     
preexisting gender definitions at the same time that it restructures 
gender relations”35. Questo processo di ridefinizione delle “gender rela-
tions” rispetto al monologismo maschile è diventato particolarmente si-
gnificativo a partire dalle due guerre mondiali36. 
 
35 MARGARET HIGONNET, JANE JENSON, SONYA MICHEL, MARGARET COLLINS WEITZ, 
“Introduction”, in EADEM (eds.), op. cit., p. 4.  
36 Ovviamente la riflessione delle donne sul rapporto tra guerra e politica ha una 
tradizione femminile anche più lunga. Per quanto riguarda l’Inghilterra la si po-
trebbe far risalire all’inizio del XIX secolo, per esempio agli scritti di Anna Laetitia 
Barbauld (1743-1825) nel periodo delle guerre napoleoniche. La vicenda di Barbauld 
anticipa quella di Virginia Woolf; è possibile stabilire un legame tra una poesia co-
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Nei miti arcaici all’origine della lotta vi è un principio femmini-
le37. Nell’epica omerica, poi, sebbene l’eroe sia sempre maschile, le sorti 
della battaglia sono determinate principalmente da scontri tra dee38. Nel 
XVIII canto dell’Iliade Teti si reca personalmente da Efesto per chiedergli 
di forgiare nuove armi per suo figlio Achille (p. 795sgg), così come 
nell’Eneide Venere seduce Vulcano per convincerlo a fabbricare le armi 
di Enea39. A tal proposito Helen Cooper, Adrienne Munich e Susan 
Squier scrivono:  
 
The epic tradition figures arms as being engendered through 
the mother by linking making babies and making arms. The 
pattern of associating a story of arms making with human birth 
begins in the Iliad with the story of Thetis approaching 
Hephaistos to make weapons for her son, Achilles.40  
 
me Eighteen Hundred and Eleven (1812) e Three Guineas (1938), nel segno del pacifi-
smo e dell’antischiavismo. Cfr. ANNA LAETITIA BARBAULD, Eighteen Hundred and 
Eleven, A Woodstock Facsimile, Poole-New York: Woodstock Books, 1995; VIRGINIA 
WOOLF, Three Guineas, cit.  
37 È Gea, secondo il mito, a costruire la prima arma con l’acciaio contenuto nel 
suo stesso corpo, la Terra. Non è Gea stessa, però, a colpire Urano, anche se è lei a 
chiedere, in particolare ai figli maschi, di vendicarsi del padre che li ha tenuti segre-
gati. Allo stesso modo Rea salva Zeus dalle fauci di Crono e lo prepara alla lotta 
contro il padre. Cfr. KÀROLY KERÉNYI, op. cit., p. 34. 
38 Si pensi non solo all’antefatto della guerra, rappresentato dalla rivalità tra Era, 
Afrodite e Atena, ma anche all’attività di Era e Atena nelle battaglie e al ruolo di A-
tena nell’invenzione dell’inganno del cavallo di Troia. 
39 Venere ricorda a Vulcano/Efesto non solo la richiesta di Teti ma anche quella 
di Aurora, che lo convinse a forgiare le armi per il figlio Memnone, accorso in aiuto 
a Troia dopo la morte di Ettore. Cfr. VIRGILIO, Eneide, VIII, v. 384, cit., p. 305. Su que-
sto punto cfr. anche GIORGIO MARIANI, op. cit., pp. 30-35. 
40 HELEN M. COOPER, ADRIENNE MUNICH, SUSANNE MERRIL SQUIER, “Arms and the 
Woman: The Con[tra]ception of the War Text”, in EADEM (eds.), Arms and the 
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Se la guerra può essere pensata e rappresentata attraverso metafore ri-
correnti alla maternità, allora appare comprensibile che l’immagine ma-
terna sia stata usata per glorificare e sostenere la guerra, soprattutto il 
primo conflitto mondiale, sia nella propaganda sia nella produzione let-
teraria favorevole al conflitto41.  
 
Se le dee combattono alla pari contro le divinità maschili e a volte sono 
anche più astute, le donne mortali rimangono all’interno delle mura del-
la città, chiuse in una dimensione privata, in attesa che gli uomini torni-
no dalla battaglia. Così Ettore ad Andromaca nel VI canto: 
 
Ma ora va a casa e torna alle tue occupazioni, al fuso e al telaio e 
alle ancelle ordina di badare al lavoro; alla guerra penseranno 
gli uomini, tutti gli uomini di Ilio, e io più di ogni altro. (Iliade, 
VI, p. 301)  
 
Nel canto III Elena, che pure è al centro della contesa42, si confi-
gura al massimo come testimone della battaglia, sia pure privilegiata 
 
Woman. Gender, and Literary Representation, Chapel Hill-London: The University of 
North Carolina Press, 1989, pp. 9-24; p. 9.  
41 Su questo aspetto nella letteratura inglese, cfr. BOXWELL, D. A., “The (M)Other 
Battle of World War One: The Maternal Politics of Pacifism in Rose Macaulay’s Non-
Combatants and Others”, in Tulsa Studies in Women’s Literature 12.1, Spring 1993, pp. 
85-101. 
42 È Erodoto il primo ad affermare che in realtà non Elena, ma solo il suo fanta-
sma è arrivato a Troia. Per certi versi Christa Wolf segue la versione di Erodoto in 
Kassandra, accentuando ulteriormente l’irrazionalità e l’inutilità di una guerra com-
battuta senza un motivo reale, o per motivi diversi da quello ufficiale. 
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(“tutti potrei riconoscerli, tutti potrei nominarli”, Iliade, III, p. 165). Ecu-
ba può vedere il corpo di Ettore oltraggiato da Achille dalla torre che 
sovrasta le mura della città; Andromaca nemmeno guarda il duello. Cas-
sandra, che non solo guarda ma vede “oltre”, non a caso è la più emar-
ginata tra le troiane. 
A meno che non siano Amazzoni “forti al pari degli uomini”     
(Iliade, III, p. 163), alle donne non è concesso raggiungere onore e gloria, 
che pure spettano agli eroi vinti; il loro destino in caso di sconfitta è la 
schiavitù, condizione infima nella gerarchia sociale. Già in tempi di pace 
le donne greche condividono molto del loro tempo, e persino gli alloggi, 
con gli schiavi, a loro volta definiti douloi e dmōes, espressioni che indi-
cano anche i nemici sconfitti43.  
È la tragedia a rappresentare le donne della famiglia reale dopo 
la sconfitta: l’Ecuba, l’Andromaca, le Troiane di Euripide, l’Agamennone di 
Eschilo. In quest’ultima ritorna Cassandra tra le schiave di Agamenno-
ne, ma adesso quale personaggio centrale e oggetto di un’interrogazione 
(come del resto Clitennestra). 
L’interrogazione di un personaggio femminile è centrale anche 
nell’Antigone di Sofocle. La dislocazione di Antigone è segnata da una 
subordinazione politica e da una segregazione fisica, e la sua prigionia è 
una condanna a morte. Antigone è propriamente la discendente di un re 
sconfitto, ma è anche allo stesso tempo sorella del vincitore e del vinto. Il 
 
43 Cfr. HANNAH ARENDT, The Human Condition, Chicago: The University of 
Chicago Press, 1958/1998, p. 81 e p. 129 n. 79. 
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contesto è ancora quello bellico, poiché in tempo di guerra le tensioni si 
fanno più aspre. Come Cassandra, Antigone propone una visione della 
situazione politica, ossia della polis, diversa rispetto a quella dei suoi 
concittadini o dei familiari che detengono il potere. Entrambe alzano la 
voce contro la cecità degli uomini e vengono allontanate dalla comunità, 
in senso fisico e morale, in quanto folli e non deste, secondo la definizio-
ne di Eraclito44. 
George Steiner fa risalire il registro della tragedia (e soprattutto 
lo stile del discorso di Creonte nei versi 198-20645) direttamente alle scrit-
ture epiche e in particolare all’Iliade e all’influenza diretta del poema 
omerico sui drammi del ciclo tebano, non solo Antigone, ma anche I sette 
contro Tebe. “Il registro di Creonte e il suo contesto”, conclude Steiner, 
“sono esattamente quelli della guerra”46. Lo studioso cita anche il fram-
mento di Eraclito: “quando [Eraclito] diceva che era la guerra ‘a rendere 
divinità gli uni e uomini gli altri, schiavi gli uni e liberi gli altri’, stava 
dando una totalità cosmologica a un luogo comune”47. Benché evocata 
 
44 Cfr. Frammento B2, citato in UMBERTO CURI, Pensare la guerra, cit., p. 31. 
45 “Polinice, dico, dall’esilio tornò volendo distruggere completamente col fuoco 
la terra patria e gli dei della stirpe, volendo saziarsi del sangue dei suoi e gli altri 
trarre in schiavitù: e per quanto lo riguarda è stato ordinato alla città che nessuno lo 
onori di tomba e di compianto, ma sia lasciato insepolto cadavere, pasto ad uccelli e 
cani, vergogna a vedersi”. SOFOCLE, Edipo Re, Edipo a Colono, Antigone, traduzione di 
Raffaele Cantarella, Milano: Mondadori, p. 273. In seguito si farà riferimento sempre 
a questa edizione, il numero della pagina verrà riportata in parentesi dopo la cita-
zione. Ricordo, ad ogni modo, la recente traduzione a cura di Massimo Cacciari (To-
rino: Einaudi, 2007). 
46 GEORGE STEINER, Le Antigoni, Milano: Garzanti, 1990/1995, p. 244. 
47 Ibid. 
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solo brevemente, la presenza della guerra è schiacciante anche nella tra-
gedia di Sofocle48. Se la parodo è per Steiner “una meravigliosa ‘mime-
sis’ della battaglia”49, è soprattutto Creonte a parlare il linguaggio della 
guerra. È un tipo di linguaggio che, interiorizzato anche da Ismene, ten-
de ad attribuire la debolezza alle donne e le azioni di carattere politico e 
militare agli uomini; pertanto connota il coraggioso atto di seppellire il 
corpo di Polinice da parte di Antigone come due volte trasgressivo: atto 
contro la legge e gesto maschile. 
Per Creonte l’ordine dello Stato contiene la guerra. Creonte, scri-
ve Rossana Rossanda, “rappresenta la polis nella duplice accezione: co-
me città che deve difendersi dalle altre, come città che ha in sé molteplici 
soggetti in conflitto l’uno con l’altro”50. Secondo la visione di Hegel, che 
tanto spesso torna alla tragedia di Sofocle, Creonte rappresenta proprio 
le leggi dello Stato, in opposizione alle leggi familiari in cui si riconosce 
Antigone51. Hegel esclude le donne dalla vita sociale, dalla politica, dalla 
storia, dalla ricerca della libertà. Non dallo spazio familiare: l’unico loro 
compito è quello di donare i propri figli alla guerra per garantire la 
grandezza dello Stato, mettendo la famiglia direttamente al servizio di 
 
48 Ivi, p. 245. 
49 Ivi, p. 246. 
50 ROSSANA ROSSANDA, op. cit., p. 38. 
51 Proprio da Hegel deriva la nozione di tragedia come conflitto tra due diritti 
contrapposti ma di uguale valore. Le due leggi si dimostrano per Hegel congiunte, 
poiché “l’essenza è l’unità di entrambe le leggi”, come scrive nella Fenomenologia del-
lo spirito, “il compimento dell’una evoca l’altra, la evoca come un’essenza violata e 
ora nemica”. Cfr. la sezione “Hegel: Il mondo etico e la tragedia”, in PIETRO MON-
TANI (a cura di), Antigone e la filosofia, Roma: Donzelli, 2001, pp. 3-30; p. 18.  
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quest’ultimo. In modo significativo, Hegel fa riferimento ad Antigone 
per esprimere questo pensiero, sebbene Antigone non abbia mai avuto 
figli52. Antigone viene quindi a rappresentare il femminile in generale, 
custode dei rapporti di sangue, del genos (“parentela”, ma anche “di-
scendenza”) che è parte integrante del suo nome53.  
Con il Novecento il momento di sottomissione del femminile alla 
cultura della guerra viene messo in discussione non solo nelle Antigoni 
moderne, ma in tanta parte della letteratura prodotta tra le due guerre 
mondiali e nel secondo dopoguerra: solo per citarne alcune, Non-
Combatants and Others (1916) di Rose Macaulay, A Son at the Front (1923) 
di Edith Warthon, le opere di Elsa Morante e, naturalmente, quelle di E-
lizabeth Bowen (si pensi alle protagoniste di The Heat of the Day) e di 
Christa Wolf. 
Il periodo successivo alla prima guerra mondiale è infatti il mo-
mento cruciale nella ridefinizione del ruolo delle donne nella società. Ol-
tre ad ottenere il suffragio universale in alcuni paesi, le donne ricoprono 
ruoli inediti, almeno fino alla fine del conflitto. Sandra Gilbert afferma 
che la prima guerra mondiale “functioned in so many different ways to 
liberate women – offering a revolution in economic expectation, a 
release of passionate energies, a (re)union of previously fragmented 
 
52 Cfr. JUDITH BUTLER, Antigone’s Claim. Kinship Between Life and Death, New York: 
Columbia University Press, 2000. Trad. it. La rivendicazione di Antigone. La parentela 
tra la vita e la morte, Torino: Bollati Boringhieri, 2003, p. 55. 
53 Cfr. STATHIS GOURGOURIS, Does Literature Think? Literature as Theory for an 
Antimythical Era, Stanford Cal.: Stanford University Press, 2003. Lo studio etimolo-
gico è citato in JUDITH BUTLER, op. cit., p. 39. 
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sisters, and a (re)vision of social and aesthetic dreams”54. In questo 
senso, anche per le donne la guerra segnerebbe un inizio fruttuoso: ma 
questo rimane un giudizio controverso, a cui Jane Marcus replica che 
“all wars destroy women’s culture, returning women to the restricted 
roles of childbearing and nursing and only that work that helps the war 
effort”55.  
 
3. La città da home front a battlefield  
Stolto è tra i mortali colui che 
distrugge le città e abbandona 
alla desolazione i templi e le 
tombe, sacre dimore dei morti. 
Euripide, Troiane  
 
Il poeta omerico narra che, nel forgiare le nuove armi di Achille, Efesto 
disegna sullo scudo del guerriero due città: in una vi sono “nozze e ban-
chetti”, intorno all’altra sono accampati due eserciti di guerrieri, “incerti 
tra due decisioni, o distruggere la bella città o dividere in due tutti i te-
sori in essa racchiusi” (Iliade, XVIII, p. 797). Nella prima città, che vive in 
pace la sua vita quotidiana, non manca la contesa, sorta tra due uomini 
per il riscatto di un morto, ma essa viene risolta con l’intervento dei giu-
 
54 SANDRA GILBERT, “Soldier’s Heart: Literary men, Literary Women, and the 
Great War”, in MARGARET HIGONNET, JANE JENSON, SONYA MICHEL, MARGARET 
COLLINS WEITZ (eds.), op. cit., pp. 197-226; p. 223.  
55 JANE MARCUS, “Corpus/corps/corpse: writing the body in/at war”, in HELEN M. 
COOPER, ADRIENNE MUNICH, AND SUSAN MERILL SQUIER (eds.), op. cit., pp. 124-168;   
p. 129. 
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dici. Intorno alla città assediata si discute invece sui due modi di con-
durre la guerra: uno regolamentato, che si accontenterebbe della vittoria 
e di una ripartizione delle ricchezze dei vinti, l’altro volto alla distruzio-
ne dell’intera città nemica. Per alcuni aspetti, nell’Iliade sembra prevalere 
la prima modalità di combattimento: gli eroi ricorrono spesso alla conte-
sa regolamentata, al duello, per risparmiare la popolazione e per mettere 
in mostra le virtù del singolo; le tregue permettono lo svolgimento dei 
riti funebri; manca infine la descrizione dell’effettivo massacro dei troia-
ni rimasti in città. Ma il senso della fine di Troia pervade tutto il poema. 
Nonostante l’“amicizia”56 che nasce tra nemici, quella che Simone Weil 
chiama “la tentazione dell’eccesso” diventa irresistibile e finisce per pre-
valere sull’“uso moderato della forza”57. 
 Sembra che nel corso della storia la guerra si sia trasformata da 
prova di forza per stabilire quale delle due parti debba dominare 
sull’altra in desiderio assoluto di distruzione. Nella storia delle forme 
della guerra tutte le svolte sono avvenute in concomitanza con scoperte 
scientifiche, invenzioni tecnologiche o grossi cambiamenti politici: dopo 
una fase arcaica, una prima evoluzione si ebbe con la comparsa dello 
stato moderno e della polvere da sparo (XIV-XV secolo), poi con la na-
scita dell’idea di nazione seguita alla Rivoluzione francese, infine con le 
guerre mondiali, quando “al processo di ‘nazionalizzazione delle masse’ 
 
56 SIMONE WEIL, “L’Iliade poema della forza”, cit., p. 28. 
57 Ivi, p. 21. 
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si accompagnerà […] quello della ‘massificazione delle guerre’ ”58. Lo 
sfruttamento del petrolio, inoltre, innova le tecniche di movimento delle 
truppe e l’uso dei mezzi aerei offre nuovi spazi di battaglia, aumentando 
contemporaneamente la potenza distruttiva degli armamenti. 
 Tutti gli studiosi della guerra rintracciano nel XX secolo o poco 
prima una svolta fondamentale nella sua storia. Antonio Scurati parla 
addirittura di “distruzione della guerra”59, vale a dire del tramonto di 
quella guerre en forme, come definisce Carl Schmitt la contesa regolata tra 
Stati, che aveva permesso di bandire la brutalità delle guerre di annien-
tamento religiose. La “guerra in forma” conteneva la violenza, nel senso 
che la limitava, secondo i principi alla base del diritto internazionale, e 
garantiva i diritti dei prigionieri di guerra e la sicurezza delle popola-
zioni civili, nonché “la sanzione della fine di un conflitto grazie a un ar-
mistizio e trattato di pace che prevedano risarcimenti, ripristino del 
principio di proprietà, nuova regolamentazione del possesso”60. Nel caso 
dei romani, come si è visto, questo atteggiamento nei confronti dei vinti 
permise la nascita di “una lex che va ben al di là delle mura di una singo-
 
58 LUIGI BONANATE, op. cit, p. 31. 
59 ANTONIO SCURATI, “Dire addio alle armi. Forma giuridica e retorica della guer-
ra in Schmitt e Hemingway”, in GIORGIO MARIANI (a cura di), op. cit., pp. 291-326. 
60 Ivi, p. 295. In altre parole, la “guerra in forma” esclude il concetto di resa in-
condizionata, introdotta con la guerra civile americana contro i sudisti. Con la ri-
chiesta di una “resa senza condizioni” si passa alla rottura totale dei rapporti di-
plomatici e alla negazione del diritto stesso all’esistenza per il nemico. Cfr. anche 
SERGIO VALZANIA, op. cit., p. 69.  
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la polis, per costituire la grande urbs nel cui dominio-alleanza tutte le po-
leis possono collegarsi”61.  
La “guerra in forma” finisce con il primo conflitto mondiale, 
quando l’uso indiscriminato della violenza esclude la guerra da ogni si-
stema di diritto, trasformandola in crimine62. Per Roger Caillois, invece, 
è l’inizio dell’era moderna a portare i segni del passaggio da un tipo di 
guerra regolata, praticata come un’attività “simile al gioco o allo 
sport”63, alla volontà di distruzione che accompagna, da un lato, 
l’introduzione della coscrizione obbligatoria e, dall’altro, la rivoluzione 
industriale. Egli parla allora di guerra “totale”64. In quanto tale, 
 
essa implica in primo luogo che la massa dei combattenti tende 
a coincidere con il numero complessivo della popolazione ma-
schile adulta disponibile e in secondo luogo che la quantità di 
materiale impiegato corrisponde al livello più elevato che può 
raggiungere l’industria della nazione belligerante al massimo 
ritmo.65 
  
Le rivoluzioni nel campo della tecnologia delle armi hanno reso più faci-
le il compito di uccidere e allo stesso tempo hanno aumentato la distan-
za tra le parti in guerra. Per questo motivo anche a un ragazzo dalla 
scarsa forza fisica come Fabrizio del Dongo era permesso combattere a 
Waterloo, ma solo avendo a disposizione un fucile, come gli ricorda 
 
61 ROBERTO ESPOSITO, op. cit., p. 55. 
62 ANTONIO SCURATI, “Dire addio alle armi”, cit., p. 297. 
63 ROGER CAILLOIS, op. cit., p. 59. 
64 Ivi, p. 89. 
65 Ibid. 
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l’anziana vivandiera66. Tuttavia, per quanto di dimensioni enormi, la 
battaglia di Waterloo oltre agli eserciti non interessa altri settori della 
popolazione. La definizione di “guerra totale” sembra più appropriata 
quando la distruzione non riguarda soltanto le forze armate, ma coin-
volge anche i civili, le donne e i bambini. È a partire dalla prima guerra 
mondiale, ma soprattutto con la seconda, che la guerra si fa effettiva-
mente totale, in senso temporale e spaziale. Questo perché l’uso dei raid 
aerei ha permesso di colpire direttamente lo home front nemico. E questa 
dimensione della guerra ha un impatto enorme sulla produzione lettera-
ria e pone numerosi problemi di rappresentazione. 
In The Body in Pain, Elain Scarry afferma che quando la guerra ar-
riva alle città, quando una metropoli viene bombardata, non c’è solo la 
distruzione di una ideologia, ma dell’uomo in sé:  
 
In both war and torture, there is a destruction of “civilization” 
in its most elemental form. When Berlin is bombed, when 
Dresden is burned, there is a deconstruction not only of a 
particular ideology but of the primary evidence of the capacity 
for self-extension itself: one does not in bombing Berlin destroy 
only objects, gestures, and thoughts that are human, not 
Dresden buildings or German architecture but human shelter.67  
 
 
66 “Non hai ancora il polso abbastanza fermo per le sciabolate che ci saranno og-
gi. Almeno se tu avessi un fucile, dico, potresti sparare qualche colpo come tutti gli 
altri.” STENDHAL, La Certosa di Parma, trad. di Maurizio Cucchi, in IDEM, Romanzi e 
Racconti, a cura di Mariella di Maio, Milano: I Meridiani Mondadori, 2008, p. 88. 
67 ELAINE SCARRY, The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, New 
York-Oxford, Oxford University Press, 19872, p. 61.  
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Scarry si riferisce alla città in quanto luogo della “civiltà” che vi si ri-
specchia. Allo stesso modo in The Death of the Heart (1938), pubblicato 
due anni prima del Blitz su Londra, Elizabeth Bowen scrive: “These 
things are what we mean when we speak of civilization […]. In this 
sense, the destruction of buildings and furniture is more palpably 
dreadful to the spirit than the destruction of human life”68. La casa e la 
città portano i segni tangibili della distruzione della civiltà nella guerra.  
Benché l’uso dei bombardamenti caratterizzi già la Grande Guer-
ra, l’immagine della città distrutta si accompagna soprattutto alla me-
moria del secondo conflitto mondiale. Nella città prende corpo 
l’esperienza di un’altra parte della popolazione, quella civile composta 
da vecchi, donne, bambini e uomini inadatti al combattimento. Cambia, 
dunque, anche il modo di rappresentare la guerra, per esempio rispetto 
alla forma del memoriale molto usata dai veterani. È significativo, a que-
sto proposito, che Elizabeth Bowen definisca i suoi racconti della raccol-
ta The Demon Lover non “war stories” ma “wartime stories”69. Infatti, nel-
la narrativa di Bowen non compaiono che pochi soldati. E tuttavia anche 
soldati che avessero avuto diretta esperienza del combattimento non sa-
rebbero potuti andare oltre il semplice racconto (story). Come scrive Tim 
O’Brien in uno dei suoi romanzi sul Vietnam: 
 
68 ELIZABETH BOWEN, The Death of the Heart [1938], Harmondsworth: Penguin, 
1962, p. 207. Cfr. MAUD ELLMANN, Elizabeth Bowen: The Shadow Across the Page, 
Edinburgh: Edinburgh University Press, 2003, p. 146. 
69 ELIZABETH BOWEN, “The Demon Lover. Postscript to the first U.S. edition”, in The 
Mulberry Tree, Writings of Elizabeth Bowen, ed. Hermione Lee, London: Vintage, 1999, 
pp. 94-99; p. 95. 
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Can the foot soldier teach anything important about war merely 
for having been there? I think not. He can tell war stories.70 
 
Se ancora alcuni dei reduci della prima guerra mondiale potevano in 
qualche modo ritenere che l’aver vissuto in prima persona l’esperienza 
del fronte avesse fornito loro una consapevolezza dell’effettiva realtà 
della guerra, a partire da quel momento e nei conflitti più recenti il sol-
dato si sente ben lontano dall’aver vissuto un’esperienza formativa. A 
questo punto la cultura prende congedo, come si è osservato, “dall’idea 
della guerra quale esperienza plenaria, evento rivelatore, momento deci-
sivo, accadimento fatidico, luogo in cui la verità o la realtà si manifesta-
no assieme e distintamente nella narrazione umana”71.  
Il civile e il soldato hanno ora la stessa conoscenza della guerra, 
possono raccontare lo stesso tipo di storie72. Questa convergenza di e-
sperienze e di comprensione si intensifica nel corso della seconda guerra 
mondiale: 
 
Since the era of air raids, civilians have their own war tales too: 
as an old woman explained to me once, in World War I “they 
 
70 TIM O’ BRIEN, If I Die in a Combat Zone [1973], New York: Dell, 1992, p. 32. Cita-
to in STEFANO ROSSO, “Raccontare la guerra del Vietnam”, in GIORGIO MARIANI (a 
cura di), op. cit., pp. 417-457. 
71 ANTONIO SCURATI, Guerra: narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Roma: 
Donzelli, 2003,  p. XXIV. 
72 La novità dei racconti di Elizabeth Bowen, come si vedrà, consiste nel non es-
sere direttamente correlati ad azioni belliche ma allo stato psichico dei personaggi. 
Ciò che interessa qui è però lo statuto finzionale di qualunque racconto di guerra. 
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fought among themselves out there,” but in World War II “we 
all were involved.”73 
 
La storia dei civili tende a colmare la distanza tra storie di guerra – pre-
valentemente maschili – e storie femminili, tradizionalmente escluse dal-
lo status di racconto di guerra per la distanza dal luogo dello scontro, 
vale a dire dell’evento storico74. Per lungo tempo la guerra è stata un e-
vento maschile, e dunque anche in letteratura sono stati gli uomini a 
produrre war stories in misura maggiore75. Essendo la guerra l’evento 
storico per eccellenza, la sensazione di essere parte della storia è molto 
più forte in coloro che combattono. Secondo le teorie più recenti, però, le 
testimonianze dei civili – categoria preminentemente costituita da donne 
e bambini – e la documentazione sul fronte interno forniscono materiale 
di estrema importanza per la comprensione di un evento che si rivela 
traumatico per tutti. 
 
73 ALESSANDRO PORTELLI, The Battle of Valle Giulia: Oral History and the Art of 
Dialogue, Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1997, p. 7. 
74 “War embodies history in the most obvious schoolbook sense of the word; 
having been in the war is the most immediately tangible claim for having been in 
history”. Ibid. 
75 Scrive Virginia Woolf, mettendo a confronto l’isolamento di George Eliot con 
la libertà di movimento di cui godeva Tolstoj: “Had Tolstoi lived at the Priory in 
seclusion with a married lady ‘cut off from what is called the world’, however 
edifying the moral lesson, he could scarcely, I thought, have written War and Peace”. 
VIRGINIA WOOLF, A Room of one’s own, in ‘A Room of One’s Own’ and ‘Three Guineas’, 
cit., p. 92. Non è certo corretto affermare che si possa produrre alta letteratura solo 
se si è avuta esperienza diretta dell’evento narrato, ma in un certo senso sembra che, 
per quanto riguarda il racconto di guerra, l’istanza narrativa sia più pressante in chi 
ha vissuto direttamente l’evento. 
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Lo home front, anche quello che non subisce attacchi nemici, è 
sempre fortemente influenzato e modificato dallo stato di guerra76. Ep-
pure home front e battlefield sono ancora più strettamente connessi da 
quando le tecniche belliche moderne hanno portato alla coincidenza del-
la casa, o della città, con il campo di battaglia. Considerando lo home 
front della seconda guerra mondiale bisognerebbe quindi distinguere tra 
le città occupate o attaccate dal nemico – un nemico che giunge preva-
lentemente dal cielo, come nel caso di Londra, Roma, Berlino, Dresda – 
da quelle che non subiscono aggressione, ma forniscono uomini e armi 
al conflitto. È infatti solo nella città divenuta battlefield che il rapporto tra 
vita e morte si fa più stretto e il confine più labile: come nel mito di An-
tigone, i cadaveri rimangono insepolti e i vivi vengono seppelliti sotto le 
macerie; la condanna per tradimento viene emessa con frequenza e spes-
so immediatamente eseguita, come si vede nei film sugli ultimi mesi di 
guerra nelle città tedesche; i traditori giustiziati vengono lasciati in vista 
come monito alla popolazione. Quest’ultima situazione è esattamente 
rappresentata nella scena che fa da prologo all’Antigone di Brecht e nel 
film di Liliana Cavani I cannibali (1970), rielaborazione cinematografica 
del mito tebano: in effetti, quelli appena elencati sono elementi costituti-
 
76 Ad esempio, pur non essendo direttamente attaccato, se non nel territorio delle 
Hawaii, anche lo home front degli Stati Uniti fu violentemente influenzato dalla se-
conda guerra mondiale. La grande mobilità resa possibile dall’automobile, la cultu-
ra di massa diffusa dai giornali, dalla radio e dai film, la migrazione interna verso le 
grandi città e la partenza di gran parte della popolazione maschile adulta modifica-
rono notevolmente l’aspetto della società americano. 
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vi del “paradigma di Antigone”, sebbene nella tragedia di Sofocle la 
guerra, combattuta appena fuori dalle mura della polis, sia già finita.  
 
Fino a quando la guerra si combatte in modo tradizionale, la città, “la 
forma politica maggiore della Storia”77, rimane un luogo relativamente 
sicuro all’interno del sistema bellico. Quando lo spazio urbano e i civili 
vengono coinvolti nel processo di distruzione del conflitto, l’impatto che 
la guerra ha sulla città è invece enorme. Per Paul Virilio, gli agglomerati 
urbani sono stati vittime di una “strategia anti-città” per tutto il XX seco-
lo78, ma lo stesso si potrebbe affermare dell’inizio del XXI, sebbene alla 
pratica del bombardamento di aria e di terra si sia sostituito – almeno in 
parte – quella dell’attentato terroristico. Tuttavia, non sono solo le esplo-
sioni e i bombardamenti a trasformare la struttura delle città. L’effetto 
sulla loro architettura e sulla loro economia non coincide con la durata 
della guerra in sé ma comincia molto prima, come indica la domanda 
posta da Cassandra nel romanzo di Christa Wolf: “È possibile sapere 
quando comincia la guerra, ma quando comincia la vigilia della guer-
ra?”79 Spesso l’attesa del conflitto è già esperienza di guerra. Roger Cail-
 
77 PAUL VIRILIO, Città Panico, Milano: Raffaello Cortina Editore, 2004, p. 66. Titolo 
originale: Ville panique. Ailleurs commende ici, Paris: Éditions Galilée, 2004.  
78 Ivi, p. 88. 
79 CHRISTA WOLF, Kassandra, München: Sammlung Luchterhand, 2000, p. 80: 
“Wann Krieg beginnt, das kann man wissen, aber wann beginnt der Vorkrieg”. 
Trad. it. in CHRISTA WOLF, Cassandra, a cura di Anita Raja, Roma: Edizioni e/o, 1996, 
pp. 83-84. 
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lois chiarisce come la semplice prospettiva della guerra influenza 
l’attività economica: 
  
Si edificano, se non le città, perlomeno le fabbriche, nella previ-
sione di mettersi al riparo e di adattare in anticipo gli impianti 
alle esigenze militari. Se ne tiene segreta la localizzazione, li si 
installa il più lontano possibile dalla portata del nemico, sotto-
terra, dispersi, isolati. Nei laboratori si dà la priorità alle ricer-
che che possono assicurare alla nazione qualche vantaggio o 
supremazia nell’armamento pesante. Col risultato di modificare 
ben presto l’intera esistenza.80  
 
Così la corsa agli armamenti rappresenta sempre un impulso positivo 
per l’economia delle nazioni. Solo con la massiccia attività dell’industria 
bellica gli Stati Uniti riuscirono a uscire dalla crisi economica degli anni 
Trenta.  
Già nel 1933 Simone Weil percepiva l’imminenza della seconda 
guerra mondiale: 
 
La situazione attuale e lo stato d’animo che essa suscita riporta-
no ancora una volta all’ordine del giorno il problema della 
guerra. Si vive attualmente nella continua attesa di una guerra; 
il pericolo è forse immaginario, ma il sentimento del pericolo 
esiste e ne costituisce un fattore non trascurabile. Ora si può 
constatare una sola reazione, il panico; ed è più il panico delle 
menti di fronte ai problemi posti dalla guerra, che il venir meno 
del coraggio di fronte alla minaccia del massacro.81  
 
80 ROGER CAILLOIS, op. cit., p. 113. 
81 SIMONE WEIL, “Réflection sur la guerre” [1933], in Oeuvres complétes, 2 voll, 
Paris: Gallimard, 1988. Trad. it. “Riflessioni sulla guerra”, in Sulla guerra, cit., pp. 27-
39, p. 27. 
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Weil conferma l’assoluta novità della guerra moderna82 e l’intreccio del 
fattore militare con quello economico e – significativamente – con quello 
psichico. L’attenzione alla “psychic London” caratterizza sia la narrativa 
sia gli scritti critici e autobiografici di quegli anni, da Virginia Woolf a 
Elizabeth Bowen a Henry Green, per citare solo alcuni nomi. La postfa-
zione di Bowen a The Demon Lover descrive l’atmosfera che regna sulla 
città semidistrutta come uno “state of lucid abnormality”83, ponendo 
l’attenzione sulla portata culturale dell’esperienza del Blizt, più che sulla 
distruzione materiale. 
L’opera di annientamento delle città tedesche ad opera della Ro-
yal Air Force inglese e delle Flying Fortresses dell’aviazione americana, 
d’altro canto, “non ha mai assunto i connotati dell’esperienza-simbolo 
nell’immaginario collettivo”84. Come afferma W. G. Sebald, tra le opere 
letterarie scritte alla fine degli anni Quaranta, soltanto Der Engel schwieg 
(pubblicato nel 1992) di Heinrich Böll è “in grado di restituire 
un’immagine almeno approssimativa della profondità dell’orrore in cui 
minacciava di precipitare chiunque si affacciasse di persona fra le rovi-
ne”85. Forse è il cinema degli anni immediatamente seguenti al conflitto a 
 
82 Cfr. ivi, p. 32: “la guerra moderna differisce assolutamente da tutto ciò che ve-
niva indicato con questo nome sotto i precedenti regimi”.  
83 ELIZABETH BOWEN, “The Demon Lover. Postscript”, cit., p. 95. 
84 W. G. SEBALD, Luftkrieg und Literatur, München: Hanser Verlag, 1999. Trad. it. 
Storia naturale della distruzione, Milano: Adelphi, 2004, p. 18.  
85 Ivi, p. 23. 
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rappresentare maggiormente la miseria delle città tedesche distrutte86, e 
a scegliere di adottare il punto di vista di donne e bambini87, sottoline-
ando il loro sforzo per la sopravvivenza e la loro attesa per il ritorno di 
genitori, fratelli e mariti. 
“Ci siamo solo noi ad aspettare ancora, è l’attesa di sempre, 
l’antica attesa delle donne in tutti i paesi del mondo: che gli uomini tor-
nino dalla guerra”88: così Marguerite Duras nel suo racconto “Il dolore”. 
Già nell’Iliade, lo si è visto, le donne attendono, impotenti, notizie dei 
mariti guerrieri: 
 
Alle porte Scee Ettore giunse intanto, e alla quercia; e subito gli 
furono intorno le spose dei Teucri e le figlie chiedendo notizie 
di figli fratelli parenti e sposi; ma lui le invitava, tutte, a pregare 
gli dei: su molte di loro la sciagura incombeva. (Iliade, VI, p. 
285) 
 
Come sulle porte Scee, così alla stazione d’Orsay – dove arrivano i pri-
gionieri di ritorno dai campi di concentramento tedeschi – le donne 
chiedono notizie dei propri conoscenti e mariti. Sono luoghi che segnano 
il limite del territorio della città, e, nel caso di Troia, il confine con il 
campo di battaglia. Come Troia dopo l’abbattimento delle porte Scee per 
 
86Si vedano, per esempio, Irgendwo in Berlin (1947) di Gerhard Lamprecht e Ger-
mania anno zero (1947) di Roberto Rossellini. 
87 Cfr. PIERRE SORLIN, op. cit., p. 104. 
88 MARGUERITE DURAS, La Douleur, P.O.L. éditeur, 1985. Trad. it. Il dolore, Milano, 
Feltrinelli, 1995, p. 44. 
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far entrare il cavallo, Parigi non è più la polis protetta da mura fortificate 
che le donne non possono attraversare. 
   
Cominciata molto prima dell’inizio dello scontro armato, la guerra non 
finisce con l’armistizio o la resa, ma dura ancora per un periodo di tran-
sizione in cui continuerà a essere una decisiva influenza culturale. An-
che l’effetto del conflitto sulla città finisce solo molto tempo dopo il ri-
torno alla pace: alla fine della guerra, la città deve modificarsi per acco-
gliere i reduci feriti, ad esempio attrezzando i mezzi di trasporto pubbli-
ci con posti riservati ai mutilati (con la guerra atomica gli effetti delle ra-
diazioni sono visibili persino sul corpo dei discendenti di coloro che 
hanno vissuto l’attacco). Architettonicamente, la città deve ricostruire la 
propria struttura dalle macerie e innalzare monumenti ai suoi caduti. 
Ricostruendo si tenta una sorta di rifondazione della civitas, come fa    
Enea al suo approdo nel Lazio. 
La letteratura è ricchissima di figure di reduci che percorrono le 
strade urbane con le loro nevrosi, “as veterans carry their wounds and 
their trauma home and infect their family”89, ma che in qualche modo 
devono continuare a vivere: si pensi a Septimus Warren Smith (Mrs.  
Dalloway, 1925) e a Shadrak (personaggio di Toni Morrison, Sula, 1973) 
reduci della prima guerra mondiale; a Tayo, reduce della seconda in   
Ceremony (1977) di Leslie Marmon Silko e, nel cinema, al protagonista di 
 
89 MARGOT NORRIS, Writing War in the Twentieth Century, Charlottesville and 
London: University Press of Virginia, 2000, p. 32. 
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Born on the Fourth of July di Oliver Stone (USA, 1989). Tutte identità so-
spese dopo il trauma. Per i personaggi di Elizabeth Bowen la soluzione 
sta anche nelle allucinazioni e nei sogni; Billy Pilgrim, protagonista di 
Slaughterhouse-Five (1970) di Kurt Vonnegut la troverà nei viaggi nel 
tempo e nella filosofia del fantascientifico pianeta Tralfamador. 
Se da un lato i veterani dovranno essere reinseriti nella vita socia-
le, dall’altro i civili sono spesso ansiosi di liberarsi persino del loro ri-
cordo. Elsa Morante coglie bene questo aspetto quando dei sopravvissu-
ti ai campi di concentramento scrive che “la gente voleva rimuoverli dal-
le proprie giornate come dalle famiglie normali si rimuove la presenza 
dei pazzi, o dei morti”90. Ed è significativo che nella categoria vengano 
inclusi i pazzi e i morti: nel Novecento follia e morte sono strettamente 
collegate alla guerra. Il passo appena citato da La Storia è illuminante an-
che sull’atteggiamento che le persone assumono “davanti al dolore degli 
altri”91. Come sottolinea Elaine Scarry del dolore altrui in fondo non si 
parla: sicuramente non ne parla la politica, come non ne parlò Churchill 
nei suoi discorsi sui bombardamenti delle città tedesche92: la politica non 
guarda alla sofferenza e permette che si bombardi una città come Dre-
sda, compiendo uno degli orrori più grandi nella storia della guerra ae-
rea, mentre l’arte ne registra il dolore, la follia. Il narratore di Slaughter-
 
90 ELSA MORANTE, La Storia, Torino: Einaudi, 1974/1995, p. 377. 
91 Cfr. SUSAN SONTAG, Regarding the Pain of Others (New York: Farrar, Straus & 
Giroux, 2003), opera sulle immagini di guerra che ritraggono le sofferenze degli altri 
popoli trasmesse dai nostri giornali o notiziari. 
92 ELAINE SCARRY, op. cit., specialmente il cap. 2. 
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house-Five di Kurt Vonnegut – romanzo par excellence sul bombardamen-
to di Dresda93 – considera quest’ultimo sicuramente peggiore di quello 
di Hiroshima. Il protagonista Billy Pilgrim, americano, si trova nella si-
tuazione di dover subire l’attacco dei suoi compagni inglesi e americani 
e finisce col condividere il dolore e l’esperienza del bombardamento vis-
suta dai tedeschi. 
 
4. La guerra nel XX secolo: raccontare il dolore 
Ho ritrovato questo diario in due 
quaderni negli armadi blu di Ne-
auphle-le-Château. Non ricordo 
di averlo scritto. So che è opera 
mia, […] ma non mi vedo 
nell’atto di scrivere questo Dia-
rio. 
Marguerite Duras, Il dolore, 1985 
 
Così Italo Calvino riconosce la difficoltà di raccontare l’esperienza della battaglia: 
 
Molte cose dovrei ancora aggiungere per spiegare com’era que-
sta guerra in quel luogo e in quei mesi ma anziché risvegliare i 
ricordi, tornerei a ricoprirli con la crosta sedimentata dei discor-
si di dopo, che mettono in ordine e spiegano tutto secondo la 
 
93 La distruzione delle città tedesche per mezzo dei bombardamenti è rimasto un 
argomento tabù e quasi assente nella letteratura e nel dibattito culturale nella Ger-
mania dell’immediato dopoguerra. Scrive W.G. Sebald: “un popolo che aveva assas-
sinato e torturato a morte milioni di esseri umani nei suoi lager, non poteva certo 
chiedere conto, alle potenze vincitrici, della logica politico-militare che aveva impo-
sto la distruzione delle città tedesche. Inoltre non è da escludere che non pochi fra i 
destinatari degli attacchi aerei […] vedessero nei giganteschi incendi […] una giusta 
punizione, quando non addirittura la ritorsione di un’istanza superiore con la quale 
non era ammesso discutere”. W. G. SEBALD, op. cit., p. 26. 
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logica della storia passata, mentre adesso ciò che voglio riporta-
re alla luce è il momento in cui abbiamo piegato per un sentiero 
che gira in basso intorno al paese, in fila indiana per un bosco 
rado e rossiccio, ed è venuto l’ordine: “Toglietevi le scarpe dai 
piedi e legatevele al collo, guai se sentono il rumore dei passi, 
guai se in paese cominciano i cani a abbaiare; passate la voce e 
avanti in silenzio”.94 
 
La “crosta sedimentata dei discorsi di dopo” impedisce di tornare con il 
ricordo alla sensazione pura del momento, perché “individual memory, 
our memory, is both the recollection of actual experiences and the recor-
ding of information learned from friends, picked up in conversations, or 
read in books”95. Esiste inoltre per Calvino una “memoria 
dell’immaginazione”96 che permette il ricordo di quanto aveva immagi-
nato al momento dell’evento: è evidente che non si può dire “come era-
no davvero le cose, ma solo come credevamo di vederle e di dirle”97. 
 La letteratura della e sulla seconda guerra mondiale è una lettera-
tura dell’orrore e del dolore, di una memoria che viene continuamente 
rivisitata, ma che per la prima volta può anche essere ricostruita attra-
verso immagini che raccontano l’orrore dell’evento: fotografie98, filmati e 
registrazioni sonore. 
 
94 ITALO CALVINO, “Ricordo di una battaglia”, in IDEM, La strada di San Giovanni, 
Milano: Mondatori, 1995/2002, pp. 57-67; qui pp. 62-63.  
95 PIERRE SORLIN, op. cit., p. 105. 
96 ITALO CALVINO, op. cit., p. 67. 
97 Ivi, p. 64. 
98 La voce narrante di Kindheitsmuster di Christa Wolf considera le fotografie co-
me una prova storica che possa stimolare la memoria. In un certo senso, la stessa 
funzione è attribuita al viaggio verso i luoghi dell’infanzia. Cfr. MICHAEL JOPLING, 
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Laddove la memoria storica tende a ricostruire la logica degli e-
venti e a dare ordine al passato, la memoria individuale deve anche rie-
laborare un trauma, che colpisce il soldato come il civile. La scrittura 
può diventare lo strumento di questo processo. Scrivono Shoshona Fel-
man e Dori Laub a proposito del trauma: 
 
Repossessing one’s life story through giving testimony is itself a 
form of action, of change, which one has to actually pass 
through, in order to continue and complete the process of 
survival after liberation. The event must be reclaimed because 
even if successfully repressed, it nevertheless invariably plays a 
decisive formative role in who one comes to be and how one 
comes to live one’s life.99 
 
La salvezza tuttavia non è automatica né semplice, comporta comunque 
il passaggio obbligato del confronto con il trauma. Per Calvino, significa-
tivamente, “Ricordo di una battaglia” doveva essere parte di una raccol-
ta dal titolo Passaggi obbligati. Spesso la mente nasconde i ricordi nel 
“fondovalle della memoria”100, in cui bisogna scavare per giungere 
all’evento che si intende riportare alla luce: nel caso di Calvino la morte 
di un compagno della Resistenza, nel caso del già citato Slaughterhouse-
Five il tragico bombardamento di Dresda.  
 
Re-placing the Self: Fictional and Autobiographical Interplay in Modern German Narrative, 
Stuttgard: Hans Dieter Heinz, 2001, p. 250. 
99 SHOSHONA, FELMAN, DORI LAUB, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis and History, New York: Routledge, 1992, p. 85. Citato in ALISON 
FORSYTH, “No Longer Lost for Words. Antigone’s Afterlife”, in Colloquy. Text theory 
critique 11, 2006, p. 143. L’articolo è reperibile alla pagina web 
www.arts.monash.edu.au/others/colloquy/issue11/forsyth.pdf.  
100 ITALO CALVINO, op. cit., p. 64. 
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In Kassandra di Christa Wolf la memoria assopita del dolore è 
punzecchiata come un arto indolenzito di cui un medico vuole saggiare 
la sensibilità101. In Kindheitsmuster la memoria si serve di diversi stimoli e 
si rivela nelle sue diverse stratificazioni. Ma queste sono opere scritte 
negli anni Ottanta. Gli anni immediatamente successivi alla seconda 
guerra mondiale, invece, sono pervasi da un forte scetticismo nei con-
fronti della capacità della letteratura di rappresentare o riflettere sulla 
realtà della guerra, scetticismo espresso soprattutto nel giudizio di A-
dorno secondo cui dopo Auschwitz non è più possibile fare poesia102.  
Per un lungo periodo, soprattutto in Germania, si sopprime la 
memoria e si rifiuta il lutto, da un lato per il senso di colpa che affligge i 
tedeschi e dall’altro per l’indicibilità del segreto che portano dentro di sé 
i sopravvissuti della Shoah. Di fronte al ricordo del passato, 
dell’esperienza dolorosa, la sensazione che spesso si prova è pudore, 
imbarazzo, vergogna, soprattutto se da quel dolore, che porterebbe na-
turalmente al silenzio o alla parola inarticolata, al grido di sofferenza, si 
produce letteratura, scrittura cioè che assume anche un valore estetico. 
 
101 CHRISTA WOLF, Kassandra, cit., p. 8. 
102 Cfr. THEODOR W. ADORNO, Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft [1951], in 
IDEM, Kulturkritik und Gesellschaft I. Gesammelte Schriften, Band 10.1, hrsg. von Rolf 
Tiedemann, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1998, p. 30: “nach 
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frisst auch die 
Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu 
schreiben”. Trad. it. in THEODOR W. ADORNO, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, 
Torino: Einaudi, 1955: “scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie, e 
ciò avvelena la stessa consapevolezza del perché è divenuto impossibile scrivere 
oggi poesie”. Come è noto, Adorno modificò la sua posizione in Negative Dialektik 
(1966). 
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In questo clima si inseriscono l’affermazione di Marguerite Duras “mi 
vergogno della letteratura”103 e la sua ripetuta insistenza sulla “verità” 
delle sue storie sulla Resistenza in Francia, raccolte sotto il titolo Il dolo-
re104. Più è vicino all’esperienza dolorosa, più la narrazione tende ad as-
sumere la forma del diario, dell’autobiografia e della cronaca: solo col 
passare del tempo si può ritornare alla forma romanzo. 
 
103 MARGUERITE DURAS, op. cit., p. 13. 
104 Per ognuna di queste opere Duras fornisce una definizione: il racconto “Il do-
lore” riferisce fatti reali e dettagli precisi; il racconto “Il Signor X, detto qui Pierre 
Rabier” è “una storia vera fin nei minimi particolari” (Ivi, p. 65); “L’ortica spezzata” 
è, invece, “frutto d’invenzione. Letteratura” (Ivi, p. 137); solo “Aurélia Paris” è “in-
ventato” (Ivi, p. 149).  
 
Capitolo secondo 
Antigone nel Novecento. L’individuo e la polis 
1. Un paradigma ricorrente 
L’Antigone di Sofocle, scrive Bertolt Brecht, appartiene ai vertici della 
poesia occidentale, “zu den größten Dichtungen des Abendlands”. E tut-
tavia è giusto chiedersi se sia ancora comprensibile al pubblico contem-
poraneo1. L’intento di Brecht non è quello di mettere “fedelmente” in 
scena lo Urstück sofocleo, bensì la revisione del mito, confrontato con 
una doppia tradizione, quella ateniese del V secolo a. C. e quella tedesca 
della traduzione di Hölderlin (1804). In effetti, il rapporto del pubblico 
con il mito, il personaggio e la tragedia Antigone ha subito, nel corso dei 
secoli, continue trasformazioni. Un secolo prima di Brecht, in un testo 
che sostanzialmente affermava la modernità dei classici greci, Matthew 
Arnold dichiarava obsoleto il conflitto sofocleo fra legge familiare e ra-
gion di Stato: 
 
What, then, it will be asked, are the ancients to be our sole 
models? The ancients with their comparatively narrow range of 
experience, and their widely different circumstances? Not, 
certainly, that which is narrow in the ancients, no that in which 
we can no longer sympathise. An action like the action of the 
Antigone of Sophocles, which turns upon the conflict between 
 
1 Cfr. BERTOLT BRECHT, “Anmerkungen zur Bearbeitung”, in IDEM, Brechts 
Antigone des Sophokles, hrsg. von Werner Hecht, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1988, p. 214: “ob sie einem Publikum, das heute in ganz andere Vorstellung lebt, 
noch verständlich ist”. 
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the heroine’s duty to her brother’s corpse and that to the laws 
of her country, is no longer one in which it is possible that we 
should feel a deep interest.2  
 
Ciononostante Antigone è, insieme all’Edipo Re, una delle opere più spes-
so rappresentate e riscritte nel Novecento. Molte delle problematiche del 
secolo sono state rielaborate attraverso il ricorso alla figura di Antigone: 
il rapporto del singolo con lo Stato, la questione femminile, la tensione 
tra legame familiare e istanza politica, i totalitarismi, il colonialismo3. 
Hans Blumenberg suggerisce che il fondamento mitico dei drammi anti-
chi fornisce una cornice simbolica in cui poter proiettare questioni attua-
li dal punto di vista filosofico, letterario, storico, economico e sociale4.  
Il gesto di Antigone è stato a lungo interpretato come prevalenza 
del privato – l’affetto familiare – sull’ordine della polis e della guerra. Ma 
quella di Antigone è anche un’azione violenta, tematizzata nel suicidio 
come atto finale di un percorso coerente e di sconcertante attualità. In un 
episodio del film documentario Deutschland im Herbst (1979), scritto da 
Heinrich Böll e diretto da Volker Schlöndorff, c’è un preciso, inquietante 
accostamento fra Antigone e la terrorista Ulrike Meinhof, attivista e diri-
 
2 MATTHEW ARNOLD, “Preface” all’edizione del 1853 dei Poems, citata in 
GERHARD JOSEPH, “The Antigone as Cultural Touchstone: Matthew Arnold, Hegel, 
George Eliot, Virginia Woolf, and Margaret Drabble”, in PMLA 16.1, 1981, pp. 22-35; 
p. 22. 
3 Per esempio in Tegonni: An African Antigone (rappresentato per la prima volta 
nel 1994, pubblicato nel 1999) dello scrittore nigeriano Femi Osofisan. The Island 
(1973) di Athol Fugard affronta, invece, la questione dell’Apartheid in Sudafrica. 
4 Cfr. HANS BLUMENBERG, Arbeit am Mythos, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1979. 
Trad. it. Elaborazione del mito, Bologna: Il Mulino, 1991. 
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gente della RAF. Accostamento che conduce a censurare – all’interno del 
film – una versione televisiva della tragedia, ritenuta troppo attuale in 
un momento di estrema radicalizzazione del contrasto politico. A questo 
proposito scrive George Steiner: 
 
si può trasmettere in televisione l’Antigone di Sofocle proprio 
quando la RAF e il gruppo Baader-Meinhof hanno quasi messo 
in ginocchio la nazione, quando atti di terrorismo brutale sono 
sferrati nel nome di una giustizia assoluta? Imprigionata, quasi 
letteralmente sepolta viva nella cella di isolamento, Ulrike 
Meinhof (Antigone?) trova il modo di suicidarsi. Andreas Baa-
der (Emone?) farà altrettanto un anno dopo. Lo stato rifiuta di 
restituire i corpi alle famiglie. Creonte ha ragione di difendere 
la sopravvivenza della società contro dei killer senza pietà?5 
 
Per Steiner il copione di Böll non ha solo rilevanza politica, ma rappre-
senta molto di più: è “il collage più fine tra antico e moderno, tra Anti-
gone-Ismene e la ‘questione femminile’[...]. Nella parabola di Böll, come 
in molti suoi romanzi, le voci delle donne sono la chiave della storia”6. 
Questo giudizio segnala gli aspetti principali della fortuna di Antigone 
nel Novecento: il film è solo uno dei tanti esempi in cui la questione del 
rapporto tra individuo e Stato si interseca con questioni di gender tramite 
la figura di Antigone7.  
 
5 GEORGE STEINER, op. cit., p. 172. 
6 Ibid. 
7 C’è almeno un caso di riscrittura del mito in cui la figura di Antigone si incarna 
in un personaggio maschile: il romanzo The Ice Age di Margaret Drabble (New York: 
Knopf, 1977), in cui la scrittrice mostra la sua intenzione di allontanarsi dai temi 
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Con la sceneggiatura di Böll ha inizio anche una riflessione sul 
rapporto tra tragedia antica e mass media, che caratterizza soprattutto le 
Antigoni degli ultimi anni del Novecento, quando le rielaborazioni del 
mito tebano mettono in scena momenti di teatro nel teatro, teatro nella 
televisione, o teatro nel cinema. Lontano dalla funzione catartica classi-
ca, il teatro, pur rimanendo strumento funzionale al risveglio della co-
scienza nella protagonista, diviene dispositivo di morte nel dramma di 
Miro Gavran Creon’s Antigone (rappresentato a Zagabria nel 1983), in 
cui, come indica il titolo, la tragedia è frutto della macchinazione politica 
del tiranno Creonte. Il dramma che i due personaggi dovrebbero mettere 
in scena è il testo di Sofocle – in questa finzione scritto da Creonte, che si 
rivela grande artista. La morte del personaggio Antigone dovrebbe coin-
cidere con la morte della prigioniera Antigone, che tuttavia si suicida 
prima dello show, avendo compreso la manovra ideata dallo zio-tiranno 
e la portata politica del gesto della omonima principessa tebana. Ma, in 
un complesso meccanismo intertestuale, alla fine Creonte ottiene pro-
prio ciò che desiderava si compisse attraverso l’opera teatrale, cioè la 
morte di un personaggio scomodo per il suo regime 8. 
L’impossibilità di mettere in scena la tragedia antica, questa volta 
I sette contro Tebe di Eschilo, è rappresentata proprio dalla guerra nella 
 
femministi delle rielaborazioni precedenti per guardare a problematiche di critica 
sociale più ampie. A tal proposito cfr. GERHARD JOSEPH, op. cit., p. 30. 
8 MIRO GAVRAN, Plays: George Washington’s Loves, Chekhov Says Good-Bye to 
Tolstoy, Royalty And Rogues, Creon’s Antigone, Night Of The Gods, Zagabria: Durieux, 
1991. Il testo della tragedia Creon’s Antigone è anche disponibile in versione integrale 
alla pagina internet http://www.mgavran2.htnet.hr/plays/complete/antigone.html. 
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ex-Jugoslavia nel film di Mario Martone Teatro di guerra (1998), che 
guarda all’ennesimo conflitto nella zona dei Balcani. Il film è ambientato 
nel 1994 a Napoli, dove si svolgono le prove dello spettacolo che do-
vrebbe andare in scena nella Sarajevo oppressa dalla guerra. Emergono 
a più livelli gli effetti di una violenza fratricida: Tebe è in stretta connes-
sione sia con Napoli sia con Sarajevo, che non verrà mai raggiunta dagli 
attori a causa della distruzione del teatro che avrebbe dovuto ospitare lo 
spettacolo.  
Il film chiude idealmente un secolo che, come si vedrà, ha fatto di 
Antigone un personaggio di primo piano nel panorama culturale, socia-
le, politico, filosofico e psicanalitico. Non a senso unico naturalmente: 
Antigone figura come paradigma di riferimento esplicito, parodia (in 
senso bachtiniano), o archetipo in una molteplicità di sfumature. Finché, 
con la recente “rinascita” del classico modello oppositivo nella cultura 
dell’Occidente dopo l’11 settembre 2001 Seamus Heaney può riproporlo 
come paradigma forte nella sua traduzione The Burial at Thebes (2004). 
Da leggere, come lui stesso suggerisce, in relazione al conflitto iracheno 
tuttora in corso9.  
 
 
9 SEAMUS HEANEY, The Burial at Thebes: Sophocles’ Antigone, London: Faber and 
Faber, 2004. 
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2. Antigone fra letteratura e politica: Virginia Woolf e Hannah Arendt 
La fortuna moderna del mito di Antigone risale ai primi adattamenti ri-
nascimentali: la traduzione-rielaborazione di Luigi Alamanni del 1522 
circa; la tragedia di Robert Garnier Antigone ou la Pitié del 1580, la ver-
sione in tedesco di Martin Opitz del 1636. Nel XVIII secolo il mito di An-
tigone diventa materia di più di trenta opere liriche e tra la fine del Set-
tecento e l’inizio dell’Ottocento vengono pubblicate numerose traduzio-
ni. Sotto l’influsso della Rivoluzione Francese, di Antigone si mette in 
risalto la lotta per gli ideali di fratellanza e uguaglianza: l’Antigone di-
venta la tragedia par excellence10. In pieno romanticismo Hegel e          
Hölderlin sviluppano le loro teorie sul tragico proprio in relazione al te-
sto di Sofocle. In questo momento, poi, la tragedia subisce forti manipo-
lazioni ermeneutiche al servizio della concezione manichea della tradi-
zione giudaico-cristiana11. Ancora Simone Weil interpreta il dramma in 
chiave cristiana: 
 
Sofocle è il poeta greco in cui la qualità cristiana dell’ispirazione 
è più visibile e forse più pura. Per quanto ne so, egli è molto più 
cristiano di qualunque poeta tragico degli ultimi venti secoli. 
Questa qualità è generalmente riconosciuta nella tragedia Anti-
gone, che potrebbe essere un’illustrazione delle parole: “È me-
glio obbedire a Dio che agli uomini”. Il Dio presente in questa 
 
10 Sulla fortuna di Antigone nell’età romantica cfr. GEORGE STEINER, op. cit. Si de-
ve poi alla fortuna delle teorie di Freud lo spostamento dell’attenzione sulla figura 
di Edipo all’inizio del Novecento, ma Antigone non perde mai la sua centralità. 
11 Ad esempio da parte di Percy Bysshe Shelly e Thomas De Quincey. Cfr.         
ALISON FORSYTH, op. cit., p. 131. 
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tragedia non è concepito come abitante nei cieli, ma sotto terra, 
tra i morti. Ma non c’è differenza, si tratta sempre del vero Dio, 
del Dio che è nell’altro mondo.12 
 
Ma questa tradizione interpretativa crollerà sotto il peso degli eventi le-
gati alla seconda guerra mondiale e al dopoguerra. Mentre 
nell’Ottocento la forza etica di Antigone e Creonte era stata considerata 
di pari spessore, fra le due guerre mondiali avviene una vera e propria 
consacrazione del personaggio femminile a simbolo dell’azione politica 
antitotalitaria, soprattutto, ma non solo, ad opera di Bertolt Brecht.  
La ricerca delle ragioni che hanno spinto tanti scrittori e pensato-
ri verso il personaggio Antigone e verso i testi che la raffigurano è alla 
base di numerosi studi, primo fra tutti Le Antigoni di George Steiner, tut-
tora punto di partenza per ogni riflessione critica sulla tragedia di Sofo-
cle e sulle sue rielaborazioni. Steiner focalizza la sua analisi sui conflitti 
rappresentati nel testo di Sofocle, sul pensiero di Hegel e Kierkegaard, 
sulla traduzione di Hölderlin e le interpretazioni di Goethe, ma sottoli-
nea anche come alcuni anni del Novecento siano stati segnati da una 
“febbre di Antigone”13 e come le due guerre mondiali assumano rilievo 
nelle rielaborazioni di Walter Hasenclever, Jean Anouilh e Bertolt 
Brecht. A questi aggiungerei almeno Rolf Hochhut ed Elisabeth         
Langgässer. 
 
12 SIMONE WEIL, “Intuizioni precristiane”, in EADEM, La Grecia e le intuizioni      
precristiane, cit., pp. 89-212; qui pp. 98-99.  
13 GEORGE STEINER, op. cit., p. 127. 
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Concentrando l’attenzione sulla fortuna del mito di Antigone nel 
Novecento, è necessario qui sottolinearne la connessione con la specifici-
tà delle guerre di questo secolo, conflitti che si distinguono da quelli del 
passato non solo, si è visto, per l’efficienza tecnologica delle armi di di-
struzione, ma anche per dimensioni e per il coinvolgimento diretto delle 
città e dei civili nelle azioni militari. Antigone può così diventare figura 
simbolo dell’individuo che vive la guerra nel XX secolo per due ragioni: 
in quanto abitante della polis che rifiuta il regime imposto dalla guerra e 
in quanto donna che rivendica il proprio diritto a partecipare alla vita 
politica. Questi sono i motivi della sua sorprendente vitalità negli anni 
più cruenti del secolo. 
Il “secolo breve” – come è definito il Novecento a partire da Eric 
Hobsbawm14 – si apre con l’Antigone di Walter Hasenclever e l’appello 
“A l’Antigone éternelle” di Romain Rolland, due opere scritte nel 1916. 
Hasenclever scrisse il suo dramma mentre era ricoverato in ospedale per 
le ferite riportate in battaglia. Nella sua tragedia echeggiano ancora le 
ingiustizie della guerra, qui denunciate da un coro fortemente rielabora-
to rispetto a quello greco. Al coro di origine sofoclea si affiancano nume-
rose voci individuali, riferite a personaggi prima ritenuti marginali, o  
esclusi dal contesto tragico. Alle figure identificate con etichette quali 
 
14 Secondo Hobsbawn gli eventi che caratterizzano il ventesimo secolo si situano 
nell’arco di tempo che va dallo scoppio della prima guerra mondiale alla caduta del 
muro di Berlino. Cfr. ERIC J. HOBSBAWM, Age of Extreme: The Short Twentieth Century, 
1914-1991, London: Michael Joseph, 1994. Trad. it. Il secolo breve, Milano: Rizzoli, 
1995. 
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“Ein Bürger”, “Ein Krieger”, “Der Mann aus dem Volke” (“Cittadino”, 
“Guerriero” e “Uomo del popolo”) si affiancano donne (“Erste Frau”, 
“Zweite Frau”, “Dritte Frau”), bambini (“Ein Mädchen”), vecchi (“Ein 
alter Mann”), poveri e mutilati (“Ein Einarmiger”, “Ein Blinder”, “Ein 
Einbeiniger”, “un uomo con un solo braccio”, “un cieco”, “un uomo con 
una sola gamba”15). L’attenzione, inoltre, è prevalentemente focalizzata 
sulle donne che hanno perso i mariti e sui figli che non ritrovano i padri. 
Seguendo una tradizione che legge in Antigone una figura cristo-
logica, Hasenclever dota la protagonista del dramma di caratteristiche 
messianiche (“La fede nelle mie azioni vivrà più a lungo di me”16): suo 
compito è quello di redimere e salvare il popolo (“Finché vivo io, vive la 
giustizia”17). In modo analogo, Antigone è una figura di salvezza per 
Romain Rolland: il manifesto “A l’Antigone éternelle”18 si rivolge pro-
prio alle donne, uniche a poter esercitare la giusta pressione 
sull’opinione pubblica per porre fine della guerra. A partire da questo 
momento molte delle riscritture delle tragedia di Sofocle collocano Anti-
gone direttamente in un contesto bellico.  
 
15 La moltiplicazione dei personaggi del coro caratterizza anche “La serata a Co-
lono” di Elsa Morante. 
16 WALTER HASENCLEVER, Antigone, in Ausgewählte Werke, vol. 2, Dramen I, hrsg. 
von Bert Kasties, Aachen: Shaker Verlag, 2003, p. 117: “Der Glaube meiner Taten 
überlebt mich” (trad. mia). 
17 Ivi, p. 100: “So lange ich lebe, lebt Gerechtigkeit” (trad. mia). Dal canto suo 
Creonte, dopo aver tentato di far bruciare la città, rinuncia volontariamente al pote-
re. Il suo gesto è però vanificato dall’annuncio apocalittico che il giudizio divino si 
sta già abbattendo su Tebe. La tragedia termina quindi con urla, lampi e tuoni. 
18 L’articolo, apparso nel primo numero della rivista Demain (Ginevra, 1916), è ci-
tato in GEORGE STEINER, op. cit. 
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Interpretazioni spesso contrastanti della tragedia di Sofocle sono il risul-
tato dell’enfasi posta di volta in volta su diversi aspetti di Antigone e 
Creonte. Se in alcuni momenti prevale un tipo di lettura ontologico-
metafisico, in altri periodi (che evidentemente favoriscono una lettura 
attualizzante) prevale un’interpretazione di tipo etico-politico19: sono gli 
anni delle guerre mondiali20, ma anche il periodo delle teorizzazioni del 
femminismo. Se per alcuni filosofi la tragedia di Sofocle tratta 
dell’essenza dell’essere umano, per altri “il problema dell’Antigone è 
quello della fondazione autentica della polis, e insieme della fondazione 
autentica di ogni convivenza umana in generale, dato che la convivenza 
umana acquista forma soltanto nella polis”21, come evidenzia il teologo 
Rudolf Bultmann in apertura al saggio “Polis e Ade nell’Antigone di So-
focle”. In linea con questo punto di vista, alcune tragedie novecentesche 
rielaborano il testo originario soprattutto in senso politico.  
L’Antigone di Hasenclever, si è visto, veicola un “messaggio poli-
tico chiaro”22, pur con tono messianico e reminiscenze bibliche: odio per 
 
19 La distinzione tra lettura ontologico-metafisica e lettura etico-politica è in JAC-
QUES TAMINIAUX, Le théâtre des Philosophes. La tragédie, l’être, l’action, Grenoble: Millon 
1995, citata in PIETRO MONTANI, “Presentazione”, in IDEM (a cura di), op. cit., pp. ix-
xviii; p. ix.  
20 Un’eccezione a questa tendenza è rappresentata da Martin Heidegger, che 
predilige l’interpretazione ontologica, benché il periodo stimolasse letture attualiz-
zanti. Cfr. FRANCESCA BREZZI, op. cit., pp. 97-98. 
21 RUDOLF BULTMANN, “Polis e Ade nell’Antigone di Sofocle”, in PIETRO MONTANI 
(a cura di), op. cit., pp. 199-208; p. 199. 
22 FRANCESCA BREZZI, op. cit., p. 66. 
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la tirannide, difesa della pace e delle classi oppresse. Come nell’Antigone 
di Brecht, il gesto di Antigone è qui legato alla salvezza di tutto un po-
polo. In queste due opere, inoltre, “la polis non è diversa dai campi di 
battaglia”23. Questo rimanda alla specificità delle due guerre mondiali di 
cui si è già parlato, ma anche alla difficile questione del rapporto tra polis 
e battlefield, dunque tra politica e guerra. 
Le due linee interpretative, ontologica e politica, non necessaria-
mente si escludono, soprattutto se si considera l’essenza dell’uomo come 
parte di una comunità, come fa Hannah Arendt per cui “men, not Man, 
live on the earth and inhabit the world”24. Mentre Bultmann rintraccia 
nell’Antigone un’immagine drammatica della costituzione della polis, 
Heidegger vi coglie “null’altro che Dichtung, parola che nomina 
l’essenza e la fa accadere storicamente”25. Esiste, tuttavia, la possibilità di 
dialogo fra i due discorsi; Pietro Montani scrive che “Antigone realizza 
in sommo grado l’intreccio di ontologico e politico”26. 
 
Antigone è un riferimento costante per chi riflette su questioni che nel 
corso del XX secolo diventano sempre più rilevanti. Tralasciando, per 
quanto è possibile, le letture puramente psicanalitiche o metafisiche, 
 
23Ibid. 
24 HANNAH ARENDT, The Human Condition, cit., p. 7. Anche in The Life of the Mind, 
Arendt scrive: “Not Man but men inhabit this planet. Plurality is the law of the 
earth”. HANNAH ARENDT, The Life of the Mind [1971], vol. 1, Thinking, ed. Mary 
McCarthy, New York: Harcourt and Brace, 1978, p. 19. 
25 PIETRO MONTANI, “Presentazione”, cit., pp. ix-xviii, p. xvii. 
26 Ibid. 
Capitolo secondo 74
questa figura appare rilevante soprattutto da un punto di vista culturale 
e letterario. Da un lato la sopravvivenza del mito antico e della tragedia 
di Sofocle in letteratura non è impermeabile agli effetti delle vicende sto-
riche e politiche legate alle due guerre mondiali, dall’altro la rielabora-
zione del dato storico contingente (la guerra) ricorre al mito per dare 
senso all’esperienza delle città nella prima metà del XX secolo. Esempi 
importanti di questa doppia rielaborazione e della centralità della figura 
di Antigone nella riflessione sulla guerra e sulle donne (e nella produ-
zione letteraria contigua) si riscontrano nella citata sceneggiatura di 
Heinrich Böll e nell’opera complessiva di Virginia Woolf. 
Tra le opere che direttamente riscrivono o rielaborano l’Antigone 
di Sofocle – una “letteratura di secondo grado” direttamente riconduci-
bile al ciclo tebano – centrale è il modello di Bertolt Brecht. L’Antigone 
(1948) di Brecht non è una semplice trasposizione dell’antico nel moder-
no, ma la scoperta di un’analogia tra due momenti storici cronologica-
mente distanti. È nel testo brechtiano che Antigone diventa paladina del-
la libertà individuale contro un’oppressione tirannica ancora più marca-
ta rispetto a quella del Creonte di Sofocle. Altro modello di riferimento è 
La tomba di Antigone (1967) di María Zambrano, che sottolinea come la 
ricerca di una legge nuova per la polis debba passare per l’esperienza 
personale e tener conto del punto di vista femminile. Attorno ai due 
grandi “modelli” di Brecht e Zambrano si collocano numerose riscritture 
e rielaborazioni che dimostrano la possibilità generatrice del mito di An-
tigone, per rivendicare il diritto alla parola come azione non solo ma so-
Antigone nel Novecento. L’individuo e la polis  75
prattutto da parte delle donne, quando la guerra sembrerebbe incompa-
tibile con la produzione letteraria. 
Nel Novecento Antigone diventa rappresentativa di tutte le don-
ne che nel corso del secolo hanno osato parlare, interrogando la propria 
città e la propria civiltà, chiedendo un patto politico nuovo, rivendican-
do una nuova dimensione sociale e reagendo a uno stato di guerra di 
fatto. “Soyez la paix vivante, l’Antigone éternelle” è la sintesi 
dell’appello di Rolland, che esorta alla pace in nome di una legge di cari-
tà più che di giustizia27, carità che per lui è ormai estranea al mondo ma-
schile.  
“Per Romain Rolland, come per il Tiresia di Sofocle, ma su di una 
scala molto più grande, la nudità dei morti tra i fili spinati significava un 
oltraggio non solo all’umanità, ma all’ordine cosmico”28. Significativa-
mente, Steiner accosta questa considerazione sul pamphlet di Rolland 
all’immagine (“la più allucinante, la più intelligente nella sua sessualità 
macabra”29) che compare in The Years (1937) di Virginia Woolf:  
 
The unburied body of a murdered man lay like a fallen tree 
trunk, like a statue, with one foot stark in the air. Vultures 
gathered. Down they flopped on the silver sand. […] Quick, 
quick, quick with repeated jerks they struck the mouldy flesh.30 
 
27 FRANCESCA BREZZI, Antigone e la Philìa. La passione tra etica e politica, Milano: 
Franco Angeli, 2004, p. 65.  
28 GEORGE STEINER, op. cit., p. 162. 
29 Ibid. 
30 VIRGINIA WOOLF, The Years [1937], ed. Jeri Johnson, London: Penguin, 1998,     
p. 99.  
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Altre citazioni e diverse possibili letture dell’Antigone percorrono il testo 
di The Years, tanto che Steiner considera le allusioni alla tragedia e alla 
sua traduzione poetica in inglese il filo conduttore del romanzo31. 
Nella rassegna di Steiner, tuttavia, la lunga e costante frequenta-
zione della figura di Antigone da parte di Virginia Woolf occupa una 
posizione marginale. Come nota Sybil Oldfield, il riferimento a Woolf è 
relegato in una nota. Il saggio “Virginia Woolf and Antigone – Thinking 
against the Current” rintraccia i momenti salienti della riflessione della 
scrittrice sul testo di Sofocle, a cominciare da due lettere: la prima, del 
giugno 1900, esprime il piacere che Woolf deriva dallo studio del greco; 
nella seconda, dell’anno successivo, Woolf scrive “I really enjoy not only 
admire Sophocles”32. Il saggio è di grande interesse perché non prende 
in considerazione solo i riferimenti espliciti all’Antigone, ma anche quei 
momenti della produzione woolfiana in cui la tragedia di Sofocle fun-
ziona come un “pre-testo”. Quello che scrive Gerhard Joseph a proposito 
dell’opera di George Eliot – “Antigone appears both in momentary allu-
 
31 GEORGE STEINER, op. cit., p. 162. Sull’importanza della traduzione per Woolf, 
specialmente in The Years, cfr. EMILY DALGARNO, “A British War and Peace? Virginia 
Woolf reads Tolstoy”, in Modern Fiction Studies 50, Spring 2004, pp. 129-150. 
32 Entrambe le lettere sono contenute in VIRGINIA WOOLF, The Flight of the Mind. 
Letters, 1988-1912, ed. Nigel Nicolson, London: Hogart Press, 1975, p. 35 e p. 42. 
Citate in SYBIL OLDFIELD, “Virginia Woolf and Antigone – Thinking against the 
Current”, in South Carolina Review 29.1, 1996, pp. 45-57; p. 49. L’articolo è reperibile 
sul sito della della Clemson University Press alla pagina: 
http://virtual.clemson.edu/caah/cedp/Virginia%20Woolf%20PDFs/SCR_045058_Oldf
ield.pdf. 
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sion and as a mythic foil for entire novels”33 – vale anche per Virginia 
Woolf. È interessante notare come Woolf abbia commentato, trascritto e 
tradotto passi dell’Antigone di Sofocle nell’arco di venti anni, come mo-
strano i Reading Notebooks, il saggio “On Not Knowing Greek”, incluso 
nel primo volume del Common Reader (1925), il romanzo The Years, i dia-
ri, e infine Three Guineas (1938).  
Nella figura di Antigone, così come in quella di Elettra, Woolf ri-
trova eroismo e fedeltà34:  
 
in six pages of Proust we can find more complicated and varied 
emotions than in the whole of Electra. But in the Electra or in the 
Antigone we are impressed by something different, by 




33 GERHARD JOSEPH, op. cit., p. 25. 
34 Come lei anche altri. Cfr., ad esempio, ELIZABETH LANGGÄSSER, “Die getreue 
Antigone”, in Der Torso [1947], ristampato in ELIZABETH LANGGÄSSER, Erzählungen, 
Hamburg: Claassen Verlag, 1964, pp. 371-376. Il racconto narra di una ragazza, “la 
fedele Antigone”, che ha perso il fratello per mano dei nazisti e che si ostina a cura-
re la tomba di uno sconosciuto. Nata a Alzey nel 1899, Elizabeth Langgässer visse a 
Magonza, Worms e Berlino. Nonostante la legge che le vietava di scrivere perché di 
origine ebraica, Langgässer scrisse una notevole quantità di racconti, romanzi, ra-
diodrammi e poesie. La figlia maggiore Cordelia visse l’esperienza dei campi di 
concentramento prima a Theresienstadt, poi ad Auschwitz. Langgässer morì nel 
1950, anno in cui le fu assegnato postumo il premio Georg-Büchner dalla Deutsche 
Akademie für Sprache und Dichtung. Christa Wolf ottenne lo stesso riconoscimento 
nel 1980.  
35 VIRGINIA WOOLF, “On Not Knowing Greek” [1925], in The Common Reader. First 
and Second Series, New York: Harcourt, 1953, pp. 24-39; p. 28. 
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Dalla fissità del carattere di Antigone, la sua fedeltà ai propri principi e 
al nomos36 della parentela, dipende il suo displacement rispetto alla con-
tingenza storico-politica. Con l’affermazione che “the stable, the perma-
nent, the original human being is to be found there” il saggio di Woolf 
“On Not Knowing Greek” fornisce una lettura ontologica del mito (in 
risposta, cioè, alla domanda sull’essenza dell’uomo). Altrove Woolf pre-
dilige una interpretazione più politica, pratica e attualizzante della tra-
gedia greca: lo dimostra il fatto che “in no single published work of Vir-
ginia Woolf is the Antigone a more important foundation for her thought 
than in Three Guineas”37. Antigone fa la sua apparizione nella seconda 
parte dell’opera più propriamente politica di Woolf: 
 
The Antigone of Sofocles has been done into English prose or 
verse by a man whose name is immaterial. Consider the 
character of Creon. There you have a most profound analysis 
by a poet, who is a psychologist in action, of the effect of power 
and wealth upon the soul. Consider Creon’s claim to absolute 
rule over his subjects. That is a far more instructive analysis of 
tyranny than any our politicians can offer us. You want to know 
which are the unreal loyalties which we must despise, which 
are the real loyalties which we must honour? Consider 
Antigone’s distinction between the laws and the Law. That is a 
 
36 La parola greca nomos, deriva da nemein, che significa “possedere” e “abitare” 
e denota inizialmente i confini della proprietà. Cfr. HANNAH ARENDT, The Human 
Condition, cit., p. 63 n. 62. Ancora in fase ancora arcaica passò a indicare la legge in 
quanto espressione di un ordine divino, per cui trasgredire al nomos rappresenta un 
sacrilegio. Con la fondazione della polis, però, pur conservando la sua validità di 
legge universale, il nomos perde la sua accezione di legge imposta dall’esterno per 
assumere quella della legge stabilita dall’assemblea. Antigone segna appunto il pas-
saggio verso quest’ultima fase. Cfr. FRANCESCA BREZZI, op. cit., p. 80sgg. 
37 SYBIL OLDFIELD, op. cit., p. 54. 
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far more profound statement of the duties of the individual to 
society than any our sociologists can offer us. Lame as the 
English rendering is, Antigone’s five words are worth all the 
sermons of all the archbishops.38 
 
Le parole cui Woolf si riferisce sono quelle del verso 523, in cui Antigone 
si dichiara nata per amare e non per odiare (“Non sono nata per condi-
videre l’odio, ma l’amore”39). Antigone qui appare come esempio di 
comportamento etico da seguire e Creonte come rappresentante dei tota-
litarismi moderni. Ma Woolf indica anche il rischio che si corre nel vole-
re appiattire il significato della tragedia in una lettura esclusivamente 
politica, tralasciando altre interpretazioni possibili. Come spiega la nota 
39 della seconda parte: 
 
Creon, again, […] who held that […] ‘whomsoever the city may 
appoint, that man must be obeyed, in little things and great, in 
just things and unjust’ is typical of certain politicians in the 
past, and of Herr Hitler and Signor Mussolini in the present. 
But though it is easy to squeeze these characters into up-to-date 
dress, it is impossible to keep them there. They suggest too 
much; when the curtain falls we sympathize, it may be noted, 
even with Creon himself. This result, to the propagandist 
undesirable, would seem to be due to the fact that Sophocles 
(even in a translation) uses freely all the faculties that can be 
possessed by a writer; and suggests, therefore, that if we use art 
to propagate political opinions, we must force the artist to clip 
and cabin his gift to do us a cheap and passing service. 
Literature will suffer the same mutilation that the mule has 
suffered; and there will be no more horses.40 
 
38 VIRGINIA WOOLF, Three Guineas, cit., p. 272. 
39 SOFOCLE, Antigone, cit., p. 293. 
40 VIRGINIA WOOLF, Three Guineas, cit., p. 395, n. 39. 
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Un’opera d’arte del valore di Antigone non può essere ridotta a strumen-
to di propaganda, anche se pacifista. Così l’archetipo struttura, secondo 
Gerhard Joseph, The Years non meno che Three Guineas, il romanzo non 
meno che lo scritto politico: 
 
the feminist critique of Three Guineas is at least a subtext: it is 
the Pargiter women who dream, who are the vessels of the 
intense passion associated with the line from the Antigone, 
while the men sink into the power structures they dominate – 
the university, the law, the military – and congeal into the 
fearful attitudes with which they bury alive both themselves 
and a patriarchal society’s women.41 
 
Il personaggio di Antigone è, in Three Guineas, anche un esempio da se-
guire per distinguere le leggi dalla Legge42. “Things repeat themselves it 
seems. Pictures and voices are the same today as they were 2,000 years 
ago”43, ma anche le differenze devono essere tenute in considerazione. 
L’analisi di Woolf apre certamente nuovi spazi di riflessione sulle inter-
pretazioni che non tengono conto delle motivazioni che Sofocle attribui-
 
41 GERHARD JOSEPH, op. cit., p. 28. Per un giudizio opposto a questo, che vede in 
The Years un atteggiamento ottimistico e la prefigurazione dello sviluppo di nuove 
relazioni egalitarie tra i sessi, cfr. JANE MARCUS, Virginia Woolf and the Languages of 
Patriarchy, Bloomington: Indiana University Press, 1987; Cfr. anche DIANA L. SWAN-
SON, “An Antigone Complex? The Political Psychology of The Years and Three 
Guineas”, in Woolf Studies Annual 3, 1997, pp. 28-44. 
42 VIRGINIA WOOLF, Three Guineas, cit., p. 358: “They [the educated me’s 
daughters in the nineteenth century] wanted, like Antigone, not to break the laws, 
but to find the law”.  
43 Ivi, p. 363. 
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sce a Creonte, il quale affronta un destino che muove a compassione lo 
spettatore. Se è vero che dal punto di vista ideologico Woolf assimila 
Creonte a Hitler, è anche vero che la sua lettura estetica coglie il para-
dosso costitutivo della tragedia. 
In Three Guineas la tesi pacifista coinvolge Antigone, ma in modo 
diverso rispetto al testo di Rolland: non si tratta di agire per istinto di ca-
rità verso i morti rimasti insepolti, ma di costruire la pace in maniera po-
sitiva, eliminando, grazie all’apporto delle donne in tutti i campi del sa-
pere, quindi attraverso l’educazione, la violenza che struttura la società. 
Ugualmente legata alla costruzione di una “pace positiva”44 è l’idea – 
espressa in “Thoughts on Peace in an Air Raid” (1940) – che gli uomini, 
al pari delle donne, debbano uscire dal buio delle loro prigioni per co-
struire un mondo veramente libero: non solo Antigone, anche Creonte è 
schiavo, perché non sa vivere senza il potere e la gloria, senza il “fucile”: 
“We are to compensate the young man for the loss of his glory and of his 
gun, we must give him access to the creative feelings”45. Anche se pri-
gioniere nelle loro case simili a tombe e sebbene escluse dal governo del-
 
44 Per il concetto di pace positiva cfr. JOHAN GALTUNG, “Editorial”, in Journal of Peace 
Research 1.1, 1964, pp. 1-4; e “Violence, Peace and Peace Research”, in Journal of Peace 
Research 6.3, 1969,     pp. 167-192, rist. in JOHAN GALTUNG, Peace: Research, Education, 
Action. Essays in Peace Research, vol. 1, Copenhagen: Christian Ejlers, 1975, pp. 109-
134.  
45 VIRGINIA WOOLF, “Thoughts on Peace in an Air Raid” [1940], prima apparso in 
The Death of the Moth (1942), poi ristampato in The Crowded Dance of Modern Life. Se-
lected Essays: Volume Two, Harmondsworth: Penguin, 1993, pp. 168-172; p. 171. In 
Three Guineas Woolf riconosce ai sentimenti della paura e della rabbia un ruolo cen-
trale nello sviluppo delle guerre. Cfr. VIRGINIA WOOLF Three Guineas, cit., p. 345. 
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la polis, le donne non devono smettere di pensare. E “those who think” – 
ha scritto Hannah Arendt – “are drawn out of hiding”46, devono uscire 
dal loro isolamento e cominciare ad agire. Il saggio di Virginia Woolf 
trasmette il senso di questa riflessione costantemente rivolta al raggiun-
gimento della pace, tranne quando la paura si fa troppo forte e blocca la 
fecondità del pensiero; “the emotion of fear and hate is therefore sterile, 
unfertile”47. 
Antigone, chiusa nella sua tomba, pensa. Non è Sofocle a mostra-
re i suoi pensieri ma alcuni scrittori del Novecento, tra cui Rolf Hochhut, 
che narra la prigionia della sua Anne/Antigone48, e María Zambrano, che 
focalizza il suo racconto proprio sulla permanenza di Antigone nella 
tomba49. 
È significativo che Ismene scompaia quasi del tutto nei testi che 
esaltano la resistenza di Antigone alla dittatura. Ismene ha paura, quindi 
non pensa e per questo rimane comunque schiava, anche se non tocche-
rà a lei la prigione. Accettando la dittatura a suo modo ne legittima il po-
 
46 HANNAH ARENDT, The Life of the Mind, cit., p. 192. 
47 VIRGINIA WOOLF, “Thoughts on Peace in an Air Raid”, cit., p. 171. 
48 Cfr. ROLF HOCHHUT, Die Berliner Antigone [1963], Stuttgart: Reclam, 1986. Il raccon-
to cerca di rievocare il clima della Berlino del 1943. Durante la seconda guerra mon-
diale i cadaveri delle persone giustiziate per tradimento furono messi a disposizione 
dei reparti di anatomia dell’università di Berlino per essere dissezionati. Anne tra-
fuga il cadavere del fratello per dargli sepoltura. Per questo viene arrestata e decapi-
tata. Il suo corpo va a sostituire quello del fratello nel reparto di anatomia. Nei do-
dici giorni di prigionia che precedono l’esecuzione Anne ha modo di riflettere, par-
lare con un prete e scrivere al fidanzato, figlio del magistrato che l’ha condannata. 
49 Cfr. MARÍA ZAMBRANO, La tomba di Antigone, cit. 
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tere (“Hitlers are bred by slaves”50). Nel romanzo Meine Schwester Anti-
gone (1980) di Grete Weil (1906-1999) la voce narrante, come Ismene, 
sceglie la vita. Mettendo in relazione diverse epoche e donne diverse, 
dalla figlia di Edipo a Giovanna D’Arco, all’io narrante, Meine Schwester 
Antigone fornisce la narrativa autobiografica e la rappresentazione della 
Shoah di una forte carica intertestuale, che spazia dal mito classico alla 
storia recente e lontana.  
In certe riscritture anche Antigone viene umanizzata, resa più in-
sicura, più debole, meno audace. Nel sonetto di Helmut Richter “Anti-
gone anno jetzt” (1963) Antigone addirittura rinuncia al suo proposito 
ribelle: 
 
Quando si alzò, fu sola in piedi  
circondata da persone che la conoscevano da tempo,  
ma che ora la guardavano  
come fosse una straniera. 
 
E lei vide da diversi loro gesti  
quale desiderio malvagio avesse sopraffatto gli altri. 
Schierandosi ora dalla parte del fratello, 
verrebbe murata in un profondo silenzio. 
 
Allora il coraggio abbandonò Antigone. 
Poiché ora sembrava anche a lei, che non fosse un bene, 






50 VIRGINIA WOOLF, “Thoughts on Peace in an Air Raid”, cit., p. 170. 
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Così si mise giù a sedere  
e abbassò completamente gli occhi,  
come se qualcosa di terribile fosse successo51 
 
La ragione è che Antigone è rimasta sola: nessuno vuole partecipare alla 
resistenza che sta preparando contro il tiranno, nemmeno coloro che la 
conoscono e la guardano ora come una sconosciuta. Antigone capisce 
che se adesso lei si schierasse dalla parte del fratello Polinice verrebbe 
“murata in un profondo silenzio”. Il vero distacco dalla versione di So-
focle avviene nella sestina, in cui “il coraggio la abbandona”. Antigone 
siede sconfitta. Il tema della ripetitività della sconfitta – metafora del ri-
petersi della storia – è adombrato nel titolo del romanzo che Virginia 
Woolf dedica alla famiglia Pargiter: “the recurrent allusions to the Anti-
gone, with its theme of being ‘buried alive,’ costitute one of the            
leitmotivs intended to exemplify the cyclical rhythm the books title of-
fers as the paradigm of human experience”52. E tuttavia, come la trage-
dia di Sofocle, The Years non offre interpretazioni univoche e non sacrifi-
ca l’arte a favore di una lettura esclusivamente politica.  
 
 
51 “Als sie aufgestanden war, stand sie allein. / Ringsum Menschen, die sie lange 
kannten, / aber nun die Blicke auf sie wandten, / so, als würde sie hier eine Fremde 
sein. // Und sie sah an mancherlei Gebärden, / welche böse Lust die andern 
überkam. / Wenn sie jetzt Partei für ihren Bruder nahm, / würde sie in tiefstes 
Schweigen eingemauert werden. // Da verließ Antigone der Mut. / Denn ihr selbst 
erschien jetzt, es sei nicht gut, /ganz alleine aufzustehn. // Also setzte sie sich nieder. 
/ Und nun schlug alle ihre Augen nieder, / als sei etwas Schreckliches geschehn”. 
HELMUT RICHTER, “Antigone anno jetzt”, in Lyrik der DDR, hrsg. von Uwe Berger e 
Günther Deicke, Berlin-Weimar: Aufbau, 1979, p. 311 (trad. mia). 
52 GERHARD JOSEPH, op. cit., p. 28. 
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Il valore politico dell’azione di Antigone appare, comunque, una costan-
te nelle riletture della tragedia, del mito e del personaggio, soprattutto in 
periodo post-bellico. Alcune opposizioni convenzionalmente rintracciate 
nella tragedia (individuo vs. polis, amore vs. politica, il conflitto di 
gender) andrebbero però interrogate: l’azione di Antigone, per esempio, è 
necessaria, ma è anche il frutto di una scelta personale. Sembra di 
riconoscere proprio Antigone nelle parole che Hannah Arendt scrive in 
The Life of the mind: “When everybody is swept away unthinkingly by 
what everybody else does and believes in, those who think are drawn 
out of hiding because their refusal to join in is conspicuous and thereby 
becomes a kind of action”53. Per Arendt l’azione che scaturisce dal pen-
sare è prerogativa dell’essere umano e dipende interamente dalla pre-
senza degli altri54. In questa luce mi sembra di poter leggere la trama 
delle Antigoni come azione, in senso arendtiano. Antigone esce allo sco-
perto dopo aver compiuto l’atto che nessuno osa fare e sconvolge il pia-
no di Creonte. L’azione che interrompe lo svolgimento naturale e spon-
taneo degli eventi è allo stesso tempo “accompagnata dal discorso”55, 
dalla parola che opera nel vuoto che esiste tra gli individui; vuoto che 
delimita lo spazio del politico. 
Il fatto che l’azione di Antigone coinvolga lo spazio pubblico del-
la polis e sia “appariscente” – che appare, cioè si manifesta agli altri – 
 
53 HANNAH ARENDT, The Life of the Mind, cit., p. 192. 
54 HANNAH ARENDT, The Human Condition, cit., p. 22 e passim. 
55 Cfr. HANNAH ARENDT, The Human Condition, cit., specialmente il capitolo “The 
public and the private realm”, pp. 22-78. 
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conferisce al gesto un valore politico56. Ma le dichiarazioni di Antigone 
sull’amore che la spinge a compiere le sue azioni contrastano con 
l’affermazione più volte ripetuta da Hannah Arendt che l’amore è una 
forza anti-politica. La passione annienta lo spazio intermedio, il vuoto 
che mette le persone in relazione tra loro, senza il quale l’azione politica 
non potrebbe aver luogo57. E tuttavia, in Sofocle l’amore di Antigone è 
philia58, termine che anche Arendt usa: 
 
Respect, not unlike the Aristotelian philia politikē, is a kind of 
“friendship” without intimacy and without closeness; it is a 
regard for the person from the distance which the space of the 
world puts between us, and this regard is independent of 
qualities which we may admire or of achievements which we 
may highly esteem. Thus, the modern loss of respect, or rather 
the conviction that respect is due only where we admire or 
esteem, constitutes a clear symptom of the increasing 
depersonalization of public and social life.59 
 
 
56 Non concordo, ovviamente, con le interpretazioni che elevano l’azione di An-
tigone a simbolo dell’apoliticità o dell’antipoliticità, per esempio la lettura di Luce 
Irigaray, che la riconduce a tentativo di identificazione con la madre, e quella di A-
driana Cavarero che sostiene che “nulla di politicamente significativo” accade nella 
tragedia. Cfr. LUCE IRIGARAY, Speculum. L’altra donna, Milano: Feltrinelli, 1975/1989, 
p. 203; ADRIANA CAVARERO, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità, Milano: 
Feltrinelli, 1995/2003, p. 17. Pur non condividendo la sua interpretazione del rappor-
to tra Antigone e Polinice come rapporto incestuoso, sono invece sostanzialmente 
d’accordo con Judith Butler quando riconosce che le dicotomie tra vita domestica e 
città, donna e uomo, eros e ragione non sono persuasive o esaurienti dal punto di 
vista interpretativo. Cfr. JUDITH BUTLER, op. cit., pp. 17-18 e n. 8.  
57 HANNAH ARENDT, The Human Condition, cit., pp. 242-243. 
58 Per un’analisi completa del concetto di philia in Antigone cfr. FRANCESCA BREZ-
ZI, op. cit. 
59 HANNAH ARENDT, The Human Condition, cit., p. 243. 
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Philia è amore per l’altro in quanto tale, per questo Antigone prescinde 
dal tradimento di Polinice. E per questo la philia femminile di Antigone – 
a differenza della passione che abita il privato – ha valore politico60. 
 
3. La questione della scelta: Marguerite Yourcenar e Jean Anouilh 
Attribuire valore politico al gesto di Antigone implica riconoscervi il 
frutto di una scelta e non la necessità di un destino. Ciò comporta uno 
scarto rispetto al conflitto tragico classico. “Nel momento della frattura 
dei nomoi emerge l’individuo come luogo della scelta, di una opzione  
etica che può condurlo ad essere, come Antigone (ma anche Elettra), fi-
gura dell’alterità”61. Ancora secondo Hegel, tuttavia, quella di Antigone 
non è una scelta, o meglio, è una scelta necessaria, dunque non libera. 
Scrive Paolo Vinci che nella visione di Hegel 
 
Antigone è […] un semplice mezzo attraverso il quale la legge 
etica trova realizzazione. Aderire ai legami del sangue, assu-
mersi il dovere di dar sepoltura al fratello, non è una sua scelta, 
ma dipende unicamente dalla dimensione immediatamente na-
turale del suo essere donna.62 
 
 
60 Tra l’altro, Antigone si batte per il riconoscimento pubblico della sua perdita e 
in questo, come nota Judith Butler, “prefigura la situazione perfino troppo nota a 
chi subisce delle perdite che non si possono piangere pubblicamente, quelle provo-
cate dall’AIDS, per esempio.” JUDITH BUTLER, op. cit., p. 41. 
61 FRANCESCA BREZZI, op. cit., p. 85. 
62 PAOLO VINCI, “L’Antigone di Hegel. Alle origini tragiche della soggettività”, in 
PIETRO MONTANI (a cura di), op. cit., pp. 31-46; p. 35. 
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Il femminile si presenta dunque come naturalmente legato al genos, ai 
riti arcaici e alla sepoltura dei morti63.  
Non riconoscendo le ragioni di Creonte, di fronte all’editto che 
infrange l’usanza di seppellire e commemorare i morti, Antigone non 
cerca un confronto, tanto meno un compromesso. Antigone “potrebbe 
comportarsi diversamente e in un’altra situazione ammette che lo fareb-
be anche”64. Ma questo non succede. Davanti a sé vede solo due alterna-
tive: comportarsi come coloro che non pensano, quelli che obbediscono e 
si accontentano di fare il loro lavoro (la giustificazione che hanno dato 
tutti gli ufficiali nazisti di fronte alle accuse per crimini contro 
l’umanità), oppure dissociarsi da coloro che si conformano alle regole. 
Ma – e questo è l’elemento che può far parlare di scelta consapevole – 
nel violare l’ordine di Creonte, Antigone sa di non essere innocente. Sa 
che il suo gesto non cambierà la legge, ma sa anche che la comunità po-
trebbe seguire il suo esempio trasgressivo. 
Come per altre domande che il testo pone, l’Antigone di Sofocle 
non sembra dare risposte alla questione del rapporto tra scelta e necessi-
tà. Ma, come accade per altre questioni, sono le letture successive ad at-
 
63 E tuttavia, se così realmente fosse, anche Ismene dovrebbe seguire Antigone, 
senza cercare di dissuaderla prima e di nascondere il suo gesto poi. Ismene dovreb-
be incarnare lo stesso principio che si manifesta in Antigone. In realtà, come nota 
Steiner, l’accento sull’aspetto femminile dell’atteggiamento di Antigone è posto solo 
a partire dalla Rivoluzione Francese, dalla filosofia di Hegel e soprattutto in epoca 
romantica, quando il rapporto sororale assume un ruolo di primo piano. Cfr. GEOR-
GE STEINER, op. cit., pp. 19sgg. 
64 DANIELE GUASTINI, “L’Antigone di Martha Nussbaum. La tragedia della phro-
nesis”, in PIETRO MONTANI (a cura di), op. cit., pp. 261-277; p. 264. 
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tribuire alla tragedia originaria un significato più preciso, se non addirit-
tura univoco.  
 
Per Virginia Woolf è l’amore, non l’odio, l’unica scelta possibile. Le don-
ne, dichiara, potrebbero rinunciare all’istinto materno se questo fosse 
indispensabile per il bene dell’umanità, e sarebbero capaci di portare 
avanti la loro scelta per amore65, ma non possono decidere di odiare solo 
per obbedire all’ordine di un Creonte. Da qui il ritorno al verso 523 di 
Antigone sia in Three Guineas, sia nella sezione “The Present Day” di The 
Years, dove appare non tradotto, mentre la traduzione inglese del verso 
sarebbe stata “’Tis not my nature to join in hating, but in loving”66. Pro-
prio per l’incapacità di odiare a comando Woolf definisce Frau Pommer 
di Essen, arrestata in Germania per essersi rifiutata di discriminare gli 
ebrei, una moderna Antigone67. La scelta può andare solo verso l’amore, 
mentre scegliere l’odio significherebbe essere schiavi. L’odio rende 
schiavi persino Creonte e Hitler: “They are slaves who are trying to 
enslave”68.  
Negli stessi anni in cui Virginia Woolf rilegge e riflette 
sull’Antigone, Marguerite Yourcenar – che conobbe personalmente Wo-
olf nel 1937 e tradusse The Waves – scrive Feux, “serie di prose liriche col-
 
65 VIRGINIA WOOLF, “Thoughts on Peace in an Air Raid”, cit., p. 170. 
66 La traduzione usata da Virginia Woolf è quella di Richard Jebb Sophocles, the 
Plays and Fragments; citata in. VIRGINIA WOOLF, Three Guineas, cit., p. 394, n. 39.  
67 Ivi, p. 395, n. 39. 
68 VIRGINIA WOOLF, “Thoughts on Peace in an Air Raid”, cit., p. 170. 
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legate fra di loro sulla base di una certa nozione dell’amore”69, pubblica-
ta nel 1936. Antigone compare tra le figure mitiche evocate nella raccolta 
e inserite in un contesto contemporaneo, nella prosa lirica intitolata “An-
tigone ou le choix”. È una scelta, dunque, secondo Yourcenar, quella che 
guida Antigone, e non una pulsione naturale verso la morte, e la scelta è 
la giustizia70. Non a caso Eteocle e Polinice diventano qui gemelli: ciò 
sottolinea la loro uguaglianza di fronte all’amore di Antigone.  
Se in “Clitennestra ou le crime” il campo di battaglia della guerra 
di Troia diventa la trincea della prima guerra mondiale e i messaggeri 
vengono anacronisticamente chiamati “postini”71, Tebe è assimilata, in 
“Antigone o della scelta”, alla città moderna, scossa “fino alle fondamen-
ta dal transito dei carri d’assalto”72 e ferita dai proiettili73. La stessa figu-
ra di Antigone evoca i deportati di Auschwitz. I fari che la “fucilano” 
diventano, scrive Yourcenar nella Prefazione, “i lugubri fari dei campi di 
concentramento”74, recando in sé “qualche ombra profetica”. 
Anche la lettura di Yourcenar privilegia dunque l’aspetto politico 
del conflitto tra Antigone e Creonte. L’orizzonte di Creonte – che “riposa 
 
69 MARGUERITE YOURCENAR, Feux, Paris: Gallimard, 1974, p. 9: “série de proses 
lyriques reliées entre alles par une certaine notion de l’amour”. Trad. it. Fuochi, a cu-
ra di M. L. Spaziani, Milano: Bompiani, 1984/2005, p. v. 
70 Ivi, p. xiii. 
71 Ivi, p. 87. 
72 Ivi, p. 32. 
73 Ivi, p. 33. 
74 MARGUERITE YOURCENAR, Feux, cit., p. 17: “les lugubres projecteurs des camps 
concentrationnaires” (Trad. it. p. ix). 
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sul duro cuscino della Ragione di Stato”75 – è esclusivamente politico e 
assolutistico. Ma la politica è qui intesa come politica “realistica”, non 
sottoposta ad alcuna normativa etica. Antigone agisce invece per giusti-
zia. La scelta di Antigone, dunque, è quella di andare contro la politica 
intesa come pura ragion di Stato, come logica dell’identità che distingue 
in maniera inequivocabile tra amico e nemico76 anche nella morte. 
 
Tutti i riferimenti a una dimensione ultraterrena scompaiono 
nell’Antigone di Jean Anouilh, dove manca ogni accenno al trascendente, 
sia esso l’Ade o Zeus o semplicemente la profezia di Tiresia. Antigone 
non compie una scelta, ma è quasi preda di un capriccio da adolescente, 
o di un impulso verso la morte77. Scompare il grande conflitto etico: Cre-
onte è solo un uomo che svolge il suo compito, come fosse un mestiere 
qualsiasi, che “si alza, tranquillo, come un operaio sulla soglia della sua 
giornata”78. In questo modo lo scontro tragico si banalizza: 
 
75 Ivi, p. 84: “repose sur le dur oreiller de la Raison d’État” (trad. it. p. 35). 
76 Nel 1932 era stato pubblicato il saggio antiliberale di Carl Schmitt Der Begriff 
des Politischen sulla dialettica amico-nemico come principio costitutivo del politico: 
nemico politico è l’altro, con cui lo Stato può entrare in conflitto; dal canto suo lo 
Stato ha il diritto di decidere chi è nemico e chi è amico. Tutte le teorie schmittiane 
sostengono il principio dell’obbedienza dovuta all’autorità, legittimando di fatto le 
decisioni di Hitler. 
77 Non mancano, tuttavia, interpretazioni opposte della tragedia di Anouilh, che 
la leggono come un elogio della resistenza a oltranza. 
78 JEAN ANOUILH, Antigone, in Variazioni sul mito, a cura di Maria Grazia Ciani, 
Venezia: Marsilio, 2000, p. 64. Tutte le citazioni da questo testo si riferiscono a que-
sta edizione. Tutte le citazioni in francese, che riporto in nota, si riferiscono invece al 
volume JEAN ANOUILH, Antigone, Stuttgart: Reclam, 1998. Qui a p. 7: “il se lève, 
tranquille, comme un ouvrier au seuil de sa journéè”.  
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Tebe ha diritto adesso a un principe senza storia. Io mi chiamo 
solamente Creonte, grazie a Dio. Ho i miei due piedi per terra, 
le mie due mani ficcate nelle tasche e, dal momento che sono re, 
ho deciso, con meno ambizione di tuo padre, di dedicarmi 
semplicemente a rendere l’ordine di questo mondo un po’ me-
no assurdo, se è possibile. (p. 91-92)79  
 
Questo discorso di Creonte, il suo tentativo di salvare la nipote (“Se tu 
stai zitta, adesso, se rinunci a questa follia, ho una possibilità di salvar-
ti”, p. 9380), assegnano al tiranno caratteristiche inedite di umanità, al 
punto che qui Ismene può dichiarare: “capisco un poco nostro zio”       
(p. 70)81. Proprio perché ha accettato di essere re – “Solamente mi sono 
sentito all’improvviso come un operaio che rifiutava un lavoro. Non mi 
è sembrato onesto. Ho detto sì” (p. 96)82 – ora Creonte non ha scelta di 
fronte all’atteggiamento di Antigone, che ribadisce: 
 
Beh, tanto peggio per voi. Io non ho detto “sì”! Cosa volete che 
facciano, a me, la vostra politica, la vostra necessità, le vostre 
povere storie? Io posso dire ancora “no” a tutto quello che non 
mi piace e sono il solo giudice. E voi, con la vostra corona, con 
 
79 “Thèbes a droit maintenant à prince sans histoire. Moi, je m’appelle seulement 
Créon, Dieu merci. J’ai mes deux pieds par terre, mes deux mains enfoncées dans 
mes poches et, puisque je suis roi, j’ai résolu, avec moins d’ambition que ton père, 
de m’employer tout simplement à rendre l’ordre de ce monde un peu moins 
absurde, si c’est possible”. Ivi, pp. 45-46.  
80 “Si tu te tais maintenant, si tu renonces à cette folie, j’ai une chance de te 
sauver”. Ivi, p. 47. 
81 “je comprends un peu notre oncle”. Ivi, p. 17. 
82 “Seulement, je me suis senti tout d’un coup comme un ouvrier qui refusait un 
ouvrage. Cela ne m’a pas paru honnête. J’ai dit oui”. Ivi, p. 52 
Antigone nel Novecento. L’individuo e la polis  93
le vostre guardie, col vostro armamentario, voi potete solo far-
mi morire perché avete detto “sì”. (ibid.)83  
 
La necessità dell’atto di Creonte si scontra qui contro l’arbitrio di Anti-
gone, unico giudice delle proprie azioni. La stessa Antigone che nella 
tragedia di Sofocle si era appellata alle divinità ctonie giustifica la sua 
azione ricorrendo a un giudizio di gusto (“posso dire ancora ‘no’ a tutto 
quello che non mi piace”). Sembra che il capriccio di Antigone sia 
nell’opera di Anouilh la misura delle sue azioni: 
 
CREONTE  
Perché compi questo gesto, allora? Per gli altri, per chi ci crede? 




Né per gli altri, né per tuo fratello? Per chi allora? 
ANTIGONE  
Per nessuno, per me. (p. 94)84 
 
Non c’è legge divina dietro il suo gesto. Basta ricordare che Anouilh e-
limina ogni riferimento alla dimensione soprannaturale, e persino ogni 
 
83 “Eh bien, tant pis pour vous. Moi, je n’ai pas dit ‘oui’! Qu’est-ce que vous 
voulez que cela me fasse, à moi, votre politique, votre nécessité, vos pauvres 
histoires? Moi, je peux dire ‘non’ encore à tout ce que je n’aime pas et je suis seul 
juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos gardes, avec votre attirail, vous pouvez 
seulement me faire mourir parce que vous avez dit ‘oui’.” Ibid. 
84 “CREON: Pourquoi fais-tu ce geste, alors? Pour les autres, pour ceux qui y 
croient? Pour les dresser contre moi ? ANTIGONE: Non. CREON: Ni pour le autres, ni 
pour ton frère? Pour qui alors? ANTIGONE: Pour personne. Pour moi”. Ivi, pp. 48-49. 
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riferimento all’indovino Tiresia85. Lo stesso rito della sepoltura perde 
completamente la sua importanza se, come afferma Creonte, non c’è al-
cuna differenza tra i cadaveri. Quello sepolto secondo i riti di stato è 
scelto solo perché meno deturpato del cadavere lasciato a marcire: 
 
si è dato il caso che ho avuto bisogno di fare di uno dei due un 
eroe […]. Erano ridotti in poltiglia, Antigone, irriconoscibili. Ho 
fatto raccogliere uno dei corpi, il meno rovinato dei due, per i 
miei funerali nazionali, e ho dato l’ordine di fare marcire l’altro 
dov’era. Non so nemmeno quale. E ti assicuro che per me è u-
guale. (p. 102)86 
  
Sebbene caparbiamente Antigone definisca il proprio comporta-
mento come scelta irremovibile allorché dice alla sorella “Tu hai scelto la 
vita e io la morte”, (p. 106)87, la sua appare come la morte assurda di chi 
non ha alcuna ragione per morire (“E Creonte aveva ragione, è terribile, 
adesso, di fianco a quest’uomo, non so più perché muoio. Ho paura…”, 
 
85 È il coro che ha il compito di ammonire Creonte: “Tu es fou, Créon. Qu’as-tu 
fait? […] Nous allonstous porter cette plaie au côté, pendant des siècles”, ivi p. 67 
(“Sei pazzo, Creonte. Che hai fatto? […] Porteremo tutti questa piaga al costato per 
dei secoli”, p. 107). Va notato che mentre in Sofocle Tiresia dice di parlare per il be-
ne di Creonte, prevedendo sciagura per lui, il coro qui ritiene che sarà tutta la città a 
pagare per la colpa del re. 
86 “il s’est trouvé que j’ai eu besoin de faire un héros de l’un d’eux. […] Ils étaient 
en bouillie, Antigone, méconnaissables. J’ai fait ramasser un des corps, le moins 
abîmé des deux, pour mes funérailles nationales, et j’ai donné l’ordre de laisser 
pourrir l’autre où il était. Je ne sais même pas lequel. Et je t’assure que cela m’est 
égal”. Ivi, p. 60-61. 
87 “Tu as choisi la vie et moi la mort”. Ivi, p. 66. 
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p. 11488). È la morte inutile di tanti soldati giovanissimi lasciati insepolti 
tra le trincee della prima guerra mondiale e di tante adolescenti uccise 
durante la seconda e nei campi di concentramento. Se si può cogliere un 
elemento di protesta in questo rifacimento dell’Antigone è proprio nella 
denuncia dell’assurdità e dell’irrazionalità della guerra. In questo senso, 
e non nella costruzione del personaggio Antigone, l’opera di Anouilh 
acquista il suo doppio valore, esistenziale e politico.  
L’Antigone di Anouilh è l’unica riscrittura novecentesca in cui, 
per quanto possa dichiararsi “regina” (p. 97), Antigone esce sconfitta 
dallo scontro con Creonte. Neppure Creonte, tuttavia, risulta vincente, 
ma il re non soffre qui della solitudine che gli è riservata da Sofocle89. 
Questa “riabilitazione” del re, suggerisce Steiner, potrebbe essere stato 
“l’elemento che, in un’opera stranamente in bilico tra gli impegni oppo-
sti dei due protagonisti e le posizioni politiche inerenti a tali impegni, ha 
determinato l’accettazione del testo e del suo allestimento da parte dei 
tedeschi”90. Scritta nel 1942, quando la Francia vive l’occupazione nazi-
sta sotto il governo collaborazionista di Vichy, l’opera di Anouilh deve 
attendere due anni il visto della censura tedesca e viene rappresentata 
nel 1944 davanti a un pubblico misto di francesi e tedeschi. Ognuna del-
le parti poteva “leggere” la tragedia nel modo che preferiva, esaltando la 
 
88 “Et Créon avait raison, c’est terrible, maintenant, à côte de cet homme, je ne 
sais plus pourquoi je meurs. J’ai peur…” Ivi. p. 75. 
89 Cfr. GEORGE STEINER, op. cit., p. 214: “Non solo viene spezzato l’isolamento pu-
nitivo di Créon, ma il contatto con l’infanzia suggerisce inevitabilmente un più 
grande rientro nella vita”.  
90 Ibid.  
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resistenza di Antigone o il potere di Creonte, ma sicuramente il testo 
non sarebbe mai stato messo in scena, se avesse apertamente celebrato la 
ribellione di Antigone, come invece fa Bertolt Brecht. 
 
4. L’Antigone di Brecht: azione e discorso 
Non è chiaro se Bertolt Brecht abbia elaborato il suo dramma in opposi-
zione all’opera di Anouilh91, ma sicuramente la sua Antigone des Sopho-
kles (scritta nel 1947 sulla base della traduzione di Hölderlin e rappresen-
tata per la prima volta il 15 febbraio 1948 a Coira, in Svizzera) si confron-
ta sia con le riletture contemporanee, sia con una lunga tradizione inter-
pretativa. Includere nel titolo il nome di Sofocle indica – nello spirito di 
Brecht – una tendenza alla rielaborazione (Bearbeitung) che mantenga 
l’assetto originario della tragedia, piuttosto che al remake, 
all’“appropriazione creativa” di Anouilh92. La scelta di utilizzare la ver-
sione di Hölderlin93, inoltre, mostra la volontà di un confronto con la 
tradizione interpretativa tedesca, in cui rientra anche la strumentalizza-
 
91 Cfr. VOLKER RIEDEL, “Antigone-Rezeption in der DDR” [1984], in BERTOLT 
BRECHT, Brechts Antigone des Sophokles, cit., pp. 261-275; p. 269. 
92 La distinzione tra “adaptation” e “creative appropriation” è in JONATHAN 
MILLER, Subsequent Performances, New York: Viking, 1986, p. 28. Citato in ALISON 
FORSYTH, op. cit., p. 128. 
93 Il 25 dicembre 1947 Brecht scrive che la lingua di Hölderlin è di una sorpren-
dente radicalità e meriterebbe uno studio approfondito (“Hölderlins Antigone-
Sprache verdiente tieferes Studium, als ich ihr diesmal widmen konnte. Sie ist von 
erstaunlicher Radikalität”). BERTOLT BRECHT, “Aus dem Arbeitsjournal”, in Brechts 
Antigone des Sophokles, cit., pp. 12-13. La traduzione italiana completa del Diario di 
lavoro è di Bianca Zagari, 2 voll, Torino: Einaudi, 1976. 
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zione propagandistica dei miti di Antigone e Cassandra che nel primo 
Novecento era finalizzata al consolidamento dell’unità nazionale. Scrive 
Isabel Capeloa Gil: 
 
the search for myth as an alternative way of overcoming a 
disruptive present has been a topos of German literature ever 
since Herder, in the eighteenth century, defended the use of 
mythology as a metaphor for the cultural union of all 
Germans.94  
 
La Bearbeitung di Brecht è l’opera che innalza la figura di Antigone a pa-
radigma della resistenza ai totalitarismi e della lotta per la libertà. Nel 
fare ciò, Brecht smonta il sistema mitico su cui si basa l’ideologia nazio-
nalista del “Blut und Boden”, volta all’esaltazione di Creonte, e con lui 
della disciplina, dell’obbedienza, della rinuncia all’individualità per il 
bene della comunità e per fedeltà al leader. I testi “völkisch” dell’inizio 
del secolo condannano fortemente i tratti ribelli dell’eroina di Sofocle95.  
Il ritorno a una più rigorosa impostazione sofoclea96 da parte di 
Brecht non esclude elementi di originalità e riferimenti alla storia più re-
 
94 ISABEL CAPELOA GIL, “Antigone and Cassandra: Gender and Nationalism in 
German Literature”, in Orbis Litterarum 55.2, April 2000, pp. 118-134; p. 120. 
95 Come, ad esempio, Der Tod der Antigone (1902) di Houston Stewart Chamber-
lain, per il quale l’eroismo può essere una caratteristica solo maschile. Citato in ISA-
BEL CAPELOA GIL, op. cit., p. 124. 
96 A monte di questa operazione di Sprachwaschung (BERTOLT BRECHT, “Aus 
dem Arbeitsjournal”, cit., p. 11) ci potrebbe essere il modello di Hasenclever suc-
cessivo agli eventi della prima guerra mondiale. Come Hasenclever, Brecht de-
costruisce il mito del glorioso popolo tedesco e della guerra, ma, a differenza 
del primo, Brecht rifiuta la lettura religiosa.  
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cente. In più punti infatti la lettura che Brecht fa dell’Antigone è decisa-
mente attualizzante97, non nel senso di una corrispondenza schematica, 
bensì di “una dimensione dell’opera capace di ricomparire a distanza di 
tempo in circostanze determinate, ma senza che queste stesse circostan-
ze possano e debbano farci velo nel retto intendimento del testo”98. Co-
me si vede dal Diario di lavoro, la riflessione sull’Antigone di Sofocle è co-
stantemente affiancata dalla riflessione sulla Germania in guerra. Innu-
merevoli sono gli elementi attualizzanti, che fanno sovrapporre temi e 
strutture del dramma agli eventi storici più recenti. Penso alla prima 
versione del prologo, in cui compaiono un soldato delle SS e due sorelle, 
che, uscendo da un rifugio antiaereo, trovano i segni del ritorno del fra-
tello nella loro casa.  
Per Brecht questo Vorspiel stabiliva un punto di contatto con la 
storia recente99. In alternativa al prologo, Brecht avrebbe potuto addirit-
tura scegliere di ambientare la pièce in una città contemporanea in rovi-
na100, una Trümmerstadt come quella che compare nelle immagini conte-
nute nel volume di epigrammi fotografici intitolato Kriegsfibel101. Quale 
 
97 Forse non è nemmeno casuale che Brecht decida di mettere in scena Antigone 
immediatamente dopo il suo rientro dall’esilio in America, dove aveva subito un 
lungo interrogatorio da parte del Comitato per le attività antiamericane. 
98 PAOLO CHIARINI, Bertolt Brecht. Saggio sul teatro, Bari: Laterza, 1967, p. 126. 
99 BERTOLT BRECHT, Antigonemodell 1948, in Brechts Antigone des Sophokles, cit., p. 
48. 
100 Ivi, p. 52. 
101 BERTOLT BRECHT, Kriegsfibel, hrsg. von Ruth Berlau, Berlin: Eulenspiegel, 
1955/1968. Trad. it. di Roberto Fertonani, L’Abicì della guerra, Torino: Einaudi, 2002. 
Penso soprattutto alla tavola 22, in cui una donna vestita di scuro si muove tra le 
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città dovrebbe essere è indicato da un cartello che compare in scena con 
la scritta “Berlin, April 1945. Tagesanbruch”. La città assediata della se-
conda guerra mondiale ricompare nella descrizione di Argo assediata, 
città fatta di macerie in cui anche le donne e i bambini sono coinvolti nel-
la battaglia (vv. 1143-1168). È lo stesso Brecht a indicare l’analogia:  “Ar-
go diventa una Stalingrado di oggi – il parallelismo è chiaro”102. Le due 
guerre mondiali segnano l’abolizione della differenza tra polis e campo 
di battaglia. 
Altro elemento attualizzante è la caratterizzazione di Creonte 
come tiranno ancora più crudele del personaggio sofocleo, chiamato ad-
dirittura “Führer”. Tebe non subisce nessuna aggressione, ma è Creonte 
stesso a muovere contro Argo per brama di conquista. La crudeltà del 
tiranno appare sempre gratuita103. Creonte non ha giustificazioni, non è 
nemmeno fedele alle leggi della città, in quanto Polinice non è propria-
mente un aggressore, come invece accade nella tragedia greca104. Questa 
tendenza alla condanna assoluta di Creonte è tipica delle interpretazioni 
novecentesche; si pensi, ad esempio, al personaggio di Miro Gavran o al 
 
macerie di Berlino e viene apostrofata nella quartina: “Such nicht mehr, Frau, du 
wirst sie nicht mehr finden!” (“Non cercare più, donna, non li troverai!”). 
102 BERTOLT BRECHT, “Aus dem Arbeitsjournal”, cit., p. 23: “Argo wird ein 
Stalingrad von heute – die Parallele ist deutlich” (trad. mia). 
103 In riferimento a una delle ultime scene, Brecht scrive: “Frage: Soll Kreon im 
Unglück die Sympathie des Publikums haben? Antwort: Nein.” BERTOLT BRECHT, 
Antigonemodell 1948, cit. p. 163. 
104 Nei Sette contro Tebe, tuttavia, si intuisce che Polinice ha qualche ragione per 
farsi aggressore della propria città. 
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personaggio dei Cannibali, del cui operare non sono spiegate le motiva-
zioni. 
Si deve però evitare l’identificazione di attori e pubblico con la 
materia trattata. Brecht chiarisce che “la grande figura della resistenza 
nel dramma antico non rappresenta i combattenti della Resistenza tede-
sca, che devono essere per noi i più significativi”105. La storia dei combat-
tenti della resistenza non può essere scritta in quel momento storico. Il 
pubblico, che pure ha vissuto nelle città che l’opera ricorda, non deve 
immedesimarsi nella tragedia, deve piuttosto riflettere, interrogare e in-
terrogarsi, secondo le premesse del teatro epico. Scrive Brecht nelle indi-
cazioni agli attori che il tono deve essere piano, di chi non è coinvolto 
negli eventi. Deve essere il tono di chi ha narrato la vicenda più e più 
volte106. Questo tono straniante contrasta con un contenuto altamente 
emotivo: 
 
E quando uscimmo dal rifugio, e intatta 
era la casa, e l’incendio di fronte 
la illuminava più dell’alba, allora 
fu mia sorella a scorgerlo per prima.107 
 
 
105 BERTOLT BRECHT, “Vorwort” all’Antigonemodell 1948, cit., p. 48: “die große 
Figur des Widerstands im antiken Drama repräsentiert nicht die Kämpfer des 
deutschen Widerstands, die uns am bedeutendsten erscheinen müssen” (trad. mia). 
106 BERTOLT BRECHT, Antigonemodell, cit., p. 61. 
107 BERTOLT BRECHT, Antigone di Sofocle nella traduzione di Friedrich Hölderlin, Tori-
no: Einaudi, 1996, p. 209. Cfr. Brechts Antigone des Sophocles, cit., p. 58, vv 1-4: “Und 
als wir kamen aus dem Luftschutzkeller / Und es war unversehrt das Haus und 
Heller / Als von der Früh, vom Feuer gegenüber, da / War’s meine Schwester, die 
zuerst es sah”. 
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Il prologo affidato alle due sorelle anonime prepara l’entrata dei 
personaggi della tragedia, Antigone e Ismene. Ma al fine di aumentare la 
distanza tra eventi recenti e passato mitico, per la rappresentazione ese-
guita a Greiz nel 1951 Brecht sostituisce il Vorspiel femminile con un pro-
logo pronunciato da Tiresia, che invita direttamente il pubblico a indivi-
duare analogie e differenze tra l’azione scenica e il passato recente della 
Germania (“Noi vi preghiamo / di cercare nel vostro animo azioni simili 
/ del più recente passato, o l’assenza / di azioni simili”108). Così, 
 
il rapporto dialettico tra due mondi e due modi d’interpretarli ri-
sulta sottolineato fin dalle prime battute in cui l’autore si rivol-
ge impersonalmente al pubblico, presentando ad esso (secondo 
un tipico procedimento brechtiano) l’azione cui sta per assistere 
come qualcosa di lontano che va ravvicinato all’occhio dello 
spettatore, ma non tanto che egli perda la possibilità di una 
prospettiva adeguata.109  
 
Da qui l’importanza del Vorspiel e delle scene iniziali.  
Il dialogo tra Antigone e Ismene nella prima scena ha una di-
mensione narrativa – tipica del teatro epico brechtiano – volta a informa-
re il pubblico di quanto è accaduto ai loro fratelli (torna, infatti 
l’indicazione di parlare “zum Publikum”). Creonte è subito definito “ti-
ranno” ed è connotato come assassino. Egli non si limita a togliere la vita 
a Polinice. L’immagine evocata è quella di un corpo seviziato (zerstückt, 
 
108 Ivi, p. 333. Cfr. Brechts Antigone des Sophocles, cit., p. 214: “Wir bitten euch / 
Nachzusuchen in euren Gemütern nach ähnlichen Taten / Näherer Vergangenheit 
oder dem Ausbleiben/ Ähnlicher Taten”.  
109 PAOLO CHIARINI, op. cit., p. 123. 
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letteralmente “fa a pezzi”) e poi bandito. Per sottolineare il legame tra 
governante e Stato e il valore politico di questa espulsione di un uomo 




A quale prova mi metti, sorella?  
ANTIGONE  
Vorrei che mi aiutassi.  
ISMENE  




Colui che la città ha ripudiato?  
ANTIGONE  
Colui cui la città è venuta meno.110 
 
A questo punto non è ancora avvenuto alcuno scollamento tra potere e 
polis, ma le parole delle sorelle individuano un conflitto tra individuo e 
collettività. L’evento presentato mostra come il rispetto della legge entri 
talvolta in collisione con i principi e le usanze del singolo. Antigone sarà 
rechtlos ma non treulos e lascerà dietro di sé un atto sacro (“Heiligs”,      
v. 76) mentre Ismene obbedirà all’ordine imposto con la violenza.  
 
110 BERTOLT BRECHT, Antigone di Sofocle, cit., p. 70. Cfr. Brechts Antigone des 
Sophocles, cit., pp. 223-225, vv. 44-49: “ISMENE: Wie, Schwester, prüfst du mich? 
ANTIGONE: Ob du mir hülfest. ISMENE: In welcher Fährlichkeit? ANTIGONE: Ihn zu 
bedecken. ISMENE: Den, dem die Stadt entsagt hat? ANTIGONE: Den, dem sie versagt 
hat.” 
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Il primo a ribellarsi alla legge della guerra è stato Polinice, ma la 
sua resta una ribellione privata, non condivisa, anzi tenuta nascosta.    
Eteocle, invece, ha accettato la legge della violenza, combattendo e sacri-
ficando la propria vita per la città e per la gloria. Ognuno dei figli di    
Edipo assume quindi un atteggiamento diverso di fronte alla guerra di 
Creonte, che lo distingue da tutti gli altri: se, da un lato, Eteocle e Ismene 
sono accomunati dall’accettazione della legge della polis, dall’altro essi 
scelgono dimensioni opposte per i loro atti – una dimensione pubblica 
per Eteocle, privata per Ismene. Polinice e Antigone, d’altro canto, op-
pongono un rifiuto all’ordine di Creonte, ma il primo sceglie la fuga e 
l’oblio, la seconda non può e non vuole rifugiarsi nel privato111. Solo An-
tigone, quindi, compie un’azione politica, perché “autonoma” e “appari-
scente”. 
Rispetto al governo della polis, Antigone rifiuta soprattutto il sa-
crificio di vite umane richiesto da Creonte (“Dove sono i giovani, gli 
uomini, non tornano più?”112) come una legge innaturale che segue una 
concezione sbagliata della polis: non è patria il luogo dove le persone de-
vono chinare la testa davanti al potere. A questo punto Antigone comin-
 
111 In alcun modo, dunque, le azioni dei personaggi sembrano influenzate dal 
gender, una categoria oppositiva che – come ho già precisato – sottolineata solo a 
partire dalle interpretazioni ottocentesche in relazione al rapporto Antigo-
ne/Creonte. 
112 BERTOLT BRECHT, Antigone di Sofocle, cit., p. 261. Cfr. Brechts Antigone des 
Sophocles, cit., p. 102, v. 457: “Wo sind die Jungen, die Männer? Kommen sie nicht 
mehr?” 
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cia a distinguere nettamente la polis da Creonte, rifiutando tutta una tra-
dizione culturale che pone la guerra a fondamento della civiltà: 
 
ANTIGONE  
Morire per te non è morir per la patria.  
KREON  
Dunque non c’è una guerra?  
ANTIGONE  
Sì, la tua.  
KREON  
Non per la tua terra?  
ANTIGONE  
Per una straniera…113  
 
E si pone al di fuori di una patria che non sente più sua.  
 Nella visione di Creonte chi antepone la propria vita alla patria 
non vale nulla. Ma Antigone non accetta l’idea della morte per la patria 
in una guerra che porterà all’oppressione di tutto il popolo. In questo il 
personaggio si fa portavoce del pensiero di Brecht, che già nel 1915 ave-
va svolto in senso pacifista un tema scolastico sul verso oraziano Dulce et 
decorum est pro patria mori114. L’intertestualità è qui funzionale al rifiuto 
di un’autorità riconosciuta. Rischiando l’espulsione dal liceo di Augusta, 
 
113 BERTOLT BRECHT, Antigone di Sofocle, cit., p. 255. Cfr. Brechts Antigone des 
Sophocles, cit., pp. 96-98, vv. 407-411: “ANTIGONE: ’s ist wohl auch zweierlei, fürs 
Land und für dich zu sterben. / CREONTE: So ist kein Krieg?/ ANTIGONE: Doch, 
deiner. / CREONTE: Nicht um Land? / ANTIGONE: Ein fremdes…” 
114 La stessa reazione si può trovare nel componimento poetico di Wilfred Owen 
che porta proprio il titolo Dulce et decorum est, scritto durante la prima guerra mon-
diale (1917) e pubblicato postumo nel 1920 da Siegfried Sassoon. 
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il giovane Brecht scrive che morire non è mai bello e più tardi dirà che la 
morte è stupida115:  
 
The saying that is sweet and proper to die for one’s fatherland 
can be seen only as crass propaganda. It is always difficult to 
give up one’s life whether in bed or on the field of battle, 
particularly when, as so often, it is young men who die, young 
men in the flower of their years. Only those whose own heads 
are completely hollow could carry barefaced trickery so far as 
to speak of a gentle jump through the doors of darkness. And 
even they would speak that way only as long as they felt 
nowhere near their own last hour on earth. But, if the grim 
reaper were to approach them, then they would put their 
shields on their backs and slink away like the emperor’s fat fool 
at the Battle of Philippi, the fat fool who first dreamed up this 
saying.116 
 
Il rapporto che Antigone immagina debba sussistere tra individuo e polis 
non prevede dunque l’obbedienza acritica al potere, ma una ricerca atti-
va della libertà. Che non è solo individuale, tanto che la polis, rappresen-
tata dal coro di vecchi finisce con lo schierarsi apertamente dalla parte di 
Antigone, riconoscendo in lei l’eredità dei riti antichi: “La sorella aveva 
certo il diritto / di ricoprire il fratello”117. Nella tragedia Antigone è cu-
 
115 Cfr. CESARE MOLINARI, Bertolt Brecht. Il teatro del XX secolo, Bari: Laterza, 1996, 
p. 6. 
116 Citato in JOHN FUEGI, Brecht and Company: Sex, Politics, and the Making of the 
Modern Drama, New York: Grove Press, 1994, p. 21. La versione in tedesco si trova in 
JOHN FUEGI, Brecht & Co.: Biographie, Hamburg: Europäische Verlagsanstalt, 1997,   
p. 54. 
117 BERTOLT BRECHT, Antigone di Sofocle, cit., p. 171. Cfr. Brechts Antigone des 
Sophocles, cit., p. 148, v. 1082: “Freilich hatte die Schwester ein Recht, den Bruder zu 
bergen”. 
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stode della memoria, come pure Tiresia. Non diversamente che per 
Hannah Arendt, per Berltolt Brecht bisogna ricordare, perché “È ancora 
fecondo il grembo da cui [Hitler] è strisciato”118. 
Con la rielaborazione di Brecht, Antigone diviene un’eroina poli-
tica, coraggiosa fino alla fine, simbolo – se non dei combattenti della Re-
sistenza tedesca – di tutte le persone combattenti per la libertà e contro 
la guerra. Rispetto all’originale sofocleo, il contesto bellico viene molto 
enfatizzato; la guerra non è neppure finita. Nel 1967 la rielaborazione di 
Brecht viene riadattata da Judith Malina – fondatrice del Living Theatre 
di New York – mentre è in carcere a causa della sua protesta politica. 
Malina rimpiazza il prologo scritto da Brecht con una danza che rappre-
senta la guerra tra Tebe e Argo. Il riferimento extra-testuale è però alla 
guerra del Vietnam, riferimento che diventa esplicito quando il pubblico 
entra a far parte della messa in scena perché chiamato a rappresentare 
l’esercito argivo che attacca Tebe. Il popolo americano è così connotato 
come aggressore.  
 
Nelle riscritture del mito fin qui analizzate, Antigone rifiuta di negare il 
suo “crimine” e di nascondersi dal resto della comunità chiudendosi in 
una dimensione privata: il suo gesto non avrebbe valore se non dichia-
rasse pubblicamente di averlo commesso e se ne fossero a conoscenza 
solo i suoi familiari. La vita nella polis non permette l’isolamento né il 
 
118 BERTOLT BRECHT, L’Abicì della guerra, cit. tavola 69. Cfr. Kriegsfibel, cit.: “Der 
Schoß ist fruchtbar noch aus dem das [Hitler] kroch”. 
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chiudersi nella dimensione della famiglia, ove le donne sono state rele-
gate. Una vita politica presuppone, come si è visto ricordando il pensie-
ro di Hannah Arendt, l’interazione di azione e parola nella sfera pubbli-
ca. Sebbene Arendt se ne sia occupata solo marginalmente, molte delle 
sue riflessioni sembrano rinviare ad Antigone. In uno dei pochi passi che 
direttamente la nominano, si legge: 
 
However, while certainly only the foundation of the city-
state enabled men to spend their whole lives in the political 
realm, in action and speech, the conviction that these two 
human capacities belonged together and are the highest of all 
seems to have preceded the polis and was already present in 
pre-Socratic thought. The stature of the Homeric Achilles can be 
understood only if one sees him as “the doer of great deeds and 
the speaker of great words.”119 In distinction from modern 
understanding, such words were not considered to be great 
because they expressed great thoughts; on the contrary, as we 
know from the last lines of Antigone, it may be the capacity for 
“great words” (megaloi logoi) with which to replay to striking 
blows that will eventually teach thought in old age.120  
 
La vera azione politica, prosegue Arendt, si realizza nel discorso, quella 
meno politica nella violenza, che è muta. Il riferimento agli eroi omerici, 
che accompagnano le loro gesta con grandi discorsi, sembra invece con-
 
119 Il passo appare nel discorso del vecchio Fenice ad Achille in Iliade, IX, 443: 
“Per questo [il vecchio Peleo] mi mandò, per insegnarti ogni cosa, a parlare e ad agi-
re nel modo migliore”. OMERO, Iliade, cit., p. 397. 
120 HANNAH ARENDT, The Human Condition, cit., p. 25. Gli ultimi versi 
dell’Antigone di Sofocle nella traduzione italiana recitano: “Le grandi parole, / che 
grandi colpi ripagano ai superbi, / con la vecchiaia / insegnano ad essere saggi.” SO-
FOCLE, Antigone, cit., p. 345. Il passo resta comunque di difficile interpretazione.  
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ferire valore politico alla guerra da loro combattuta, attivando nuova-
mente quel meccanismo di identificazione tra guerra e azione politica121.  
L’azione di Antigone è invece un gesto parlato. È la voce che dà 
senso all’azione. Ciò è particolarmente vero nel teatro di parola, e ancora 
di più nel teatro epico di Brecht. Nella sua rielaborazione dell’Antigone è 
mantenuto il verso di Hölderlin “Confesso che l’ho fatto e non lo ne-
go”122, che peraltro è fedele al testo di Sofocle. Ugualmente Hannah 
Arendt: 
 
Speechless action would no longer be action because there 
would no longer be an actor, and the actor, the doer of deeds, is 
possible only if he is at the same time the speaker of words. The 
action he begins is humanly disclosed by the word, and though 
his deed can be perceived in its brute physical appearance 
without verbal accompaniment, it becomes relevant only 
through the spoken word in which he identifies himself as the 
actor, announcing what he does, has done, and intends to do.123 
 
 
121 In effetti, il riferimento ad Achille come incarnazione di questa unione di 
grandi gesta e grandi discorsi può stupire, se pensiamo alla guerra di Troia da un 
punto di vista contemporaneo. Ma Arendt sottolinea che il tempo degli eroi omerici 
precede la fondazione della polis, e quindi la nascita della politica come da lei è inte-
sa. Nell’Iliade, tuttavia, è già in voga quella pratica che sarà tipica delle città-stato 
greche, che dava all’individuo l’opportunità di mostrare il suo valore confrontando-
si con il resto della comunità.  
122 Cfr. BERTOLT BRECHT, Antigone di Sofocle, cit., p. 141. Per il verso tedesco “Ich 
sage, dass ich’s tat und leugn’ es nicht” Cfr. Brechts Antigone des Sophokles, cit., p. 92, 
v. 353 e anche SOPHOKLES/HÖLDERLIN, Antigone, Frankfurt am Main-Leipzig: Insel, 
1989, p. 41. 
123 HANNAH ARENDT, The Human Condition, cit., pp. 178-179. 
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L’attore, nel caso di Antigone, non è solo “colui che compie gli atti”, ma è 
anche chi imita l’agire umano con il proprio corpo, soprattutto con la 
voce. Il teatro – come l’agire politico – si serve del linguaggio parlato e si 
sviluppa nella dimensione collettiva. Questa è anche la ragione per cui è 
arte politica per eccellenza, “the only art whose sole subject is man in his 
relationship to others”124. Un giudizio, questo di Arendt, già di Aristote-
le, ma ancora valido per il teatro di Brecht125.  
 
124 Ivi, p. 188. 
125 La parola pronunciata è fondamentale anche in tutte le rielaborazioni/riscritture 
dell’Antigone e soprattutto nei romanzi di Christa Wolf: per esempio Medea, che ha 
per sottotitolo Voci, è l’insieme di sei monologhi e Cassandra è un lungo monologo 
interiore che si è prestato più volte ad allestimenti per il palcoscenico.  
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Nella città assediata: dislocazione e spaesamento                                 
nella Londra di Elizabeth Bowen 
Difatti i racconti dei giudii non 
somigliavano a quelli dei capi-
tani di nave, o di Ulisse l’eroe 
di ritorno dalla sua reggia. Era-
no figure spettrali come i nu-
meri negativi, al di sotto di ogni 
veduta naturale, e impossibili 
perfino alla comune simpatia.  
Elsa Morante, La Storia, 1974 
 
1. Tempo della storia, spazio della scrittura 
L’immaginario di Bowen è abitato da fantasmi di outsiders, di coscienze 
femminili dislocate e spaesate a causa della guerra. Una condizione pre-
caria e allucinata, coerente con la sua poetica della forma breve: 
 
One cannot reflect, or reflect on, what is not wholly in view. 
These years rebuff the imagination as much as being 
fragmentary as by being violent. It is by dislocations, by 
recurrent checks to his desire for meaning, that the writer is 
most thrown out. The imagination cannot simply endure 
events; for it the passive role is impossible. Where it cannot 
dominate, it is put out of action.1 
 
1 ELIZABETH BOWEN, “Review of In My Good Books by V. S. Pritchett”, in The 
Mulberry Tree, cit., pp. 157-160; p. 158. In seguito MT. Dove possibile i riferimenti a 
questo volume verranno indicati tra parentesi, dopo la citazione. 
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Tema cruciale di Elizabeth Bowen a partire dalla sua biografia è la 
rivendicazione di un’agency femminile, maturata in condizioni di 
displacement: “I have thriven […] the dislocations and […] the contrasts 
which have made up so much of my life” (MT, p. 238).  
L’esperienza della guerra influenza fortemente la vita e l’opera di 
Elizabeth Bowen, sviluppando “her consciousness of and involvement 
in present-day events”2. La scrittrice vive gli anni dei “Troubles” anglo-
irlandesi (1919-1921) – rappresentati nel romanzo The Last September 
(1929) – e della guerra civile in Irlanda (1922-1923); è infermiera a Dubli-
no durante la prima guerra mondiale e vive il Blitz su Londra durante la 
seconda, quando lavora nella protezione antiaerea e contemporanea-
mente per il Ministero dell’Informazione3. La sua origine anglo-irlandese 
è a monte di una sindrome dell’appartenenza che raggiunge talvolta toni 
drammatici, a partire dal rapporto complesso con la casa di famiglia, 
Bowen’s Court, che ne segna la costitutiva differenza e separatezza: “It is 
possible that Anglo-Irish people, like only children, do not know how 
much they miss. Their existences, like those of only children, are 
singular, independent, and secretive”4. Nata in Irlanda da una famiglia 
della upper-middle class anglo-irlandese, Bowen è anche figlia unica – 
 
2 Cfr. HEATHER BRYANT JORDAN, How Will the Heart Endure? Elizabeth Bowen and 
the Landscape of War, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1992, pp. x. 
3 Ivi, pp. x, xvi. 
4 ELIZABETH BOWEN, Bowen’s Court [1942], in Bowen’s Court and Seven Winters, 
London: Virago, 1984, p. 20. In seguito BC. 
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come gran parte dei suoi personaggi – e trascorre la maggior parte del 
suo tempo prima in Kent, poi a Londra. Si considera scrittrice irlandese5, 
ma fortissimo è il suo legame con Londra. Nei primi anni Quaranta Bo-
wen svolge una vera e propria attività di spionaggio a favore 
dell’Inghilterra, sfruttando i suoi contatti con l’Irlanda. Quella che può 
essere definita “the art of exclusion”6 sembra nascere dalla consapevo-
lezza di questa ambiguità. La sua, è stato detto, è una hyphenated identity, 
che molto incide sulla sua scrittura7.  
Il dato che qui interessa sottolineare è che Bowen si colloca tra 
due Paesi che assumono un diverso atteggiamento nei confronti della 
seconda guerra mondiale. L’Irlanda non entra in guerra con la Germa-
nia8; l’atteggiamento di Bowen nei confronti della neutralità irlandese è 
 
5 In un’intervista rilasciata nel 1942 per il mensile The Bell Bowen afferma: “I re-
gard myself as an Irish novelist. As long as I can remember I’ve been extremely 
conscious of being Irish – even when I was writing about very un-Irish things such 
as suburban life in Paris or the English seaside. All my life I’ve been going 
backwards and forwards between Ireland and England and the Continent, but that 
has never robbed me of the strong feeling of my nationality”. Citato in VICTORIA 
GLENDINNING, Elizabeth Bowen: Portrait of a Writer, London: Phoenix, 1993, p. 165. 
6 PAUL DELANEY, “ ‘Act of remembrance’: History, Anxiety and Elizabeth 
Bowen”, in Études Irlandaises 31.1, 2006, pp. 87-103; p. 94. 
7 Cfr. DECLAN KIBERD, Inventing Ireland, London: Cape, 1995, p. 368. Per Kiberd, 
che combina l’approccio postcoloniale con i cultural studies irlandesi, Bowen “wrote 
not so much to record as to invent a self, a self which lived on the hyphen between 
‘Anglo’ and ‘Irish’.”; Per Hermione Lee, invece, “Elizabeth Bowen doesn’t have to be 
read as an ‘Anglo-Irish’ writer”; cfr. HERMIONE LEE, Elizabeth Bowen, London: 
Vintage, 1999, p. 21. 
8 Sull’atteggiamento degli scrittori irlandesi nei confronti di questa neutralità, 
cfr. CLAIR WILLS, “The Aesthetics of Irish Neutrality during the Second World War”, 
in boundary 2, 31.1, Spring 2004, pp. 119-145. 
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ambiguo. Talvolta pare giustificarla in quanto “independent act”9, altre 
volte la sente come complice del regime totalitaristico hitleriano. Bowen 
traccia anche dei parallelismi tra Germania e Irlanda e riscontra 
un’influenza “culturale” della prima sulla seconda10. L’Irlanda, a suo 
avviso, si sottrae al compito storico di combattere il Nazismo: lo si evin-
ce non solo dagli scritti autobiografici, ma anche nelle short stories (si ve-
da, ad esempio, “Sunday Afternoon”11, in cui la famiglia anglo-irlandese 
protagonista del racconto è come “secluded behind glass”12). Da qui la 
collaborazione con l’intelligence inglese. 
 
La narrativa di Elizabeth Bowen esprime “a set of deeply encoded 
anxieties about the value of tradition, the disruptions of war and the 
paralysis of gender”13. Coerentemente con il suo ruolo naturale e/o adot-
tato di outsider, la sua poetica di scrittrice del tempo di guerra si colloca 
 
9 ELIZABETH BOWEN, “Eire”, in MT, pp. 30-35; p. 31. L’Irlanda era stata infatti co-
stretta a combattere a fianco del Regno Unito durante la prima guerra mondiale. 
10 Ivi, p. 33: “Any German influence in Eire has, very largely, a cultural source. 
The Nazi encouragement of folk culture runs parallel to activities in Eire that date 
from the start of the Gaelic League, and the Nazi revivals of racial history and myth, 
the organizations of Heimkunst and song and dance are sometimes held up as a 
model”.  
11 ELIZABETH BOWEN, “Sunday Afternoon”, in IDEM, The Collected Stories of 
Elizabeth Bowen, introduzione di Angus Wilson, Harmondsworth: Penguin, 1983, pp. 
616-622. In seguito CS.  
12 Ivi, p. 616. 
13 GILL PLAIN, Women’s Fiction of the Second World War. Gender, Power and 
Resistance, Edinburgh: Edinburgh University Press, 1996, p. 166. 
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fuori da una rappresentazione fattuale o “realistica”14, o comunque 
mainstream, degli eventi. 
La short story si rivela, per diverse ragioni, una delle forme prefe-
rite dalla scrittrice tra il 1939 e il 1945, sia perché la scarsità di carta do-
vuta alla guerra premia la brevità, sia perché, la nascita di riviste specia-
lizzate come Horizon e English Story incoraggia la produzione di raccon-
ti15. E poi perché a suo parere la short story “allows for what is crazy 
about humanity: obstinacies, inordinate heroisms, ‘immortal longings’ 
”16. Il romanzo – e ancor meno il romanzo che ripropone i codici del rea-
lismo – non è adatto a rappresentare il tempo della guerra. Lo è invece il 
racconto, “the ideal prose medium for war-time creative writing”17: 
 
For one thing, the discontinuities of life in war time make such 
life a difficult subject for the novelist.[…] I suggest that we 
 
14 I primi critici di Bowen la collocano tra gli scrittori realisti tout court, come ad 
esempio William Heath, autore del saggio Elizabeth Bowen: An Introduction to her No-
vels (Madison: University of Winsconsin Press, 1961). Studi successivi si sono allon-
tanati sempre più da questa interpretazione, a partire da Harriet Blodgett, che ha 
parlato di Bowen come di una “psychological realist” prima e di “a modern […] 
myth-maker” poi. Cfr. HARRIETT BLODGETT, Patterns of Reality: Elizabeth Bowen’s 
Novels, The Hague: Mouton, 1975, pp. 8, 18. Gli studi più recenti, invece, la avvici-
nano a Beckett e ai postmodernisti. Si veda, ad esempio, il numero interamente de-
dicato a Elizabeth Bowen di Modern Fiction Studies dell’estate 2007, in particolare cfr. 
SINÉAD MOONEY, “Unstable Compounds: Bowen’s Beckettian Affinities”, in MFS 
Modern Fiction Studies 53.2, Summer 2007, pp. 238-255. 
15 Cfr. HEATHER BRYANT JORDAN, op. cit., pp. 86, 130. 
16 ELIZABETH BOWEN, “Preface to Stories by Elizabeth Bowen”, in MT, pp. 126-130; 
p. 130. 
17 ELIZABETH BOWEN, “The Short Story in England”, in PHYLLIS LASSNER, Elizabeth 
Bowen: A Study of the Short Fiction, New York: Twayne, 1991, pp. 138-143; p. 142. 
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should not expect any comprehensive war novel until five, even 
ten years after hostilities cease. The short storyist is in a better 
position. First, he shares – or should share – to an extent the 
faculties of the poet: he can render the great significance of a 
small event. He can register the emotional colour of a moment. 
He gains rather than loses by being close up to what is 
immediately happening.18 
 
Anche se la fiction di Elizabeth Bowen prende spunto dal dato autobio-
grafico e dall’effetto della situazione storica sulla coscienza della scrittri-
ce, il suo punto di approdo è sempre la “dissolution of the novel”19, la 
messa in discussione dei principi del realismo narrativo, con la sua con-
cezione lineare e teleologica del tempo, con la sua costruzione di 
un’identità stabile e la pretesa di sciogliere le contraddizioni della vita in 
un senso ultimo, definitivo. Nel postscript all’edizione americana della 
raccolta The Demon Lover (1945) Bowen distingue fra “war stories” e 
“wartime stories”, sottolineando la propria differenza nel percepire la 
guerra non in senso cronologico ma spaziale (“Am I not manifestly a 
writer for whom places loom larger?”20): 
 
These are all wartime, none of them war, stories. There are no 
accounts of war action even as I knew it – for instance, air raids. 
Only one character – in “Mysterious Kôr” – is a soldier; and he 
only appears as a homeless wanderer round a city. These are, 
 
18 Ibid. 
19 Cfr. ANDREW BENNET, NICHOLAS ROYLE, Elizabeth Bowen and the Dissolution of 
the Novel: Still Lives, London: Macmillan, 1995. 
20 Cfr. ELIZABETH BOWEN, “Pictures and Conversations”, in MT, pp. 265-298;       
p. 282. 
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more, studies of climate, war-climate, and of the strange 
growths it raised. I see war (or should I say feel war?) more as a 
territory than as a page of history: of its impersonal active 
historic side I have, I find, not written. (MT, p. 95)  
 
Rispetto a una fiction di guerra ispirata ad azioni militari, nella wartime 
fiction di Elizabeth Bowen compaiono pochi soldati. Mentre “the past 
does certainly seem to belong to men” (BC, pp. 379-380), i personaggi 
dei suoi racconti sono per lo più donne, bambini e uomini che non pos-
sono combattere, perché malati o troppo vecchi. L’attacco aereo si confi-
gura come emblematico del conflitto in corso, in quanto può colpire 
chiunque in ogni momento, a caso. A questo proposito Carl Schmitt par-
la giustamente di “assoluto disorientamento spaziale della guerra mo-
derna”21. 
Lo spazio che più di ogni altro si lega al racconto della guerra è 
Londra, principale bersaglio del fuoco nemico. A partire dal 7 settembre 
1940 Londra fu bombardata per 56 notti consecutive: 
 
That autumn of 1940 was to appear, by two autumns later, 
apocryphal, more far away than peace. No planetary round was 
to bring again that particular conjunction of life and death; that 
particular psychic London was to be gone for ever; more bombs 
would fall, but not on the same city. 22 
 
 
21 Citato in ANTONIO SCURATI, “Dire addio alle armi”, cit., p. 299. 
22 ELIZABETH BOWEN, The Heat of the Day, London: Vintage, 1998, p. 33. In seguito 
HD. 
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La metamorfosi della città è costante nelle pagine di Bowen, come in 
quelle di Virginia Woolf, di cui condivide la focalizzazione sulla “men-
te” di Londra (“psychic London”). Il governo inglese si aspettava centi-
naia di migliaia di morti solo nelle prime settimane del Blitz e si calcola-
va che decine di migliaia di persone avrebbero perso la ragione23. La po-
stfazione a The Demon Lover descrive l’atmosfera che regna sulla città 
semidistrutta come uno “state of lucid abnormality”, in cui la percezione 
è allo stesso tempo accentuata e anestetizzata (MT, p. 95). Anche le allu-
cinazioni sono “a saving resort” (MT, p. 96) in un mondo privo, a causa 
della guerra, di confini precisi tra realtà e fantasia, tra il mondo dei vivi e 
il mondo dei morti.  
La guerra rovescia l’ordine della cultura fondato proprio sulla 
separazione tra vivi e morti; spesso i personaggi di Elizabeth Bowen par-
tecipano di questa condizione, che si aggiunge alla dislocazione di un 
esilio o alla prigionia, metaforica o psicologica24. 
Di fronte allo spaesamento derivante dallo stato di guerra in cui 
vive la metropoli, la scrittrice si concentra sull’attimo, sul misterioso 
moment epifanico dei modernisti, sul quotidiano della Londra in guerra: 
“Each moment is everywhere, it holds the war in its crystal; there is no 
 
23 Le statistiche reali non furono così drammatiche ma si calcola che il Blitz su 
Londra danneggiò in totale tre milioni e mezzo di abitazioni. Cfr. KRISTINE A. 
MILLER, “ ‘Even a Shelter’s Not Safe’: The Blitz on Homes in Elizabeth Bowen’s 
Wartime Writing”, in Twentieth Century Literature 45.2, 1999, pp. 138-158; p. 138. 
24 Dislocated e dispossed sono termini ricorrenti nelle opere di Bowen. Un’altra pa-
rola ricorrente è enisled. Cfr. VICTORIA GLENDINNING, op. cit., p. 52. 
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elsewhere; no other place”25. La ricerca di senso, seppur precario, dei 
suoi personaggi – soprattutto donne – si muove in due direzioni: so-
prannaturale l’una, culturale l’altra: quest’ultima comporta la rinegozia-
zione dei ruoli femminili nella società. Nei racconti The Demon Lover and 
Other Stories e nel romanzo The Heat of the Day lo spazio urbano è in con-
tinua metamorfosi, da luogo familiare si trasforma in spazio irreale. 
L’alterazione dello spazio influenza la percezione che i personaggi han-
no di sé e influisce a vari livelli sulla loro vita interiore. 
  
2. The Demon Lover: fantasie e fantasmi 
Nella recensione al volume The Collected Stories of Elizabeth Bowen 
apparsa sulla New York Times Book Review, Eudora Welty scrive: 
 
Elizabeth Bowen’s awareness of place, of where she was, seemed 
to approach the seismetic; it was equalled only by her close 
touch with the passage, the pulse, of time. (Not only what 
o’clock it was; She used to say, “I am the same age as our 
century,” a fact she enjoyed.) There was a clock in every story 
and novel she ever wrote; those not in running order were there 
to give cause for alarm. Time and place were what she found 
here. Her characters she invented in consequence.26 
 
 
25 ELIZABETH BOWEN, “Summer Night”, in CS, pp.583-608; p. 599.  
26 EUDORA WELTY, “Seventy-nine Stories to Read Again”, in New York Times Book 
Review, 8 Febbraio 1981, p. 22, ristampato in PHYLLIS LASSNER, op. cit., pp. 173-179; p. 
175. 
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Così, si può affermare con Victoria Glendinning che “nearly all the short 
stories she wrote during the war (collected in The Demon Lover) have this 
element of time breaking down, a concept of London as a city of 
ghosts”27. 
Anche il passato affiora nelle sue pagine come teatro di fantasmi; 
lo coglie Phyllis Lassner:  
 
Ghosts are neither tricks nor figments of the imagination in 
Bowen’s stories. Experienced as inexplicable presences, as 
sounds or changes in the atmosphere of a house, or as 
disembodied voices, they are the conduit to a past that reaches 
out as though asking to be reexperienced but that cannot even 
be understood by the haunted characters. This past is, of course, 
the continued residue of human history, for no matter what 
their form, Bowen’s ghosts project very human feelings.28   
 
La storia ufficiale è quella dei vincitori29: “raw history […] only chroni-
cles the survivors. A defeat accompanied every victory; faiths failed; 
millions went under leaving behind no trace”30. La storia, insomma, è 
indifferente al dramma delle Antigoni. Al contrario l’immaginazione ar-
tistica considera soprattutto quelli che Primo Levi definisce “i sommer-
 
27 VICTORIA GLENDINNING, op. cit., p. 143. 
28 PHYLLIS LASSNER, op. cit., p. 10. 
29 Si veda, in proposito, la posizione di Walter Benjamin. Cfr.WALTER BEJAMIN, 
“Tesi della filosofia della storia VII”, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino: Ei-
naudi, 1962/1995, pp. 78-79. 
30 ELIZABETH BOWEN, “The Bend Back”, in MT, pp. 54-60; p. 57. 
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si” e Christa Wolf “i vinti” (“Verlierer”). Dal canto suo, Bowen verifica la 
cancellazione delle donne nella storia della sua famiglia31.  
Il passato è spesso recuperato, nei racconti, in momenti partico-
larmente traumatici; ciò si deve alla percezione “abnormal” sviluppata 
nel corso della guerra. È quanto accade, ad esempio, in “The Happy Au-
tumn Fields” (CS, pp. 671-685), uno dei racconti più apprezzati dalla cri-
tica, e in “The Inherited Clock” (CS, pp. 623-640), costruito come una de-
tective story intorno a un episodio dell’infanzia che la protagonista Clara 
ha rimosso. La propria ingenuità e il sadismo di suo cugino, che le ha 
fatto credere di poter materialmente afferrare un minuto, le hanno pro-
vocato una ferita a un dito: 
 
“I’ll tell you something, Clara. Have you ever seen a minute? 
Have you actually had one wriggling inside your hand? Did you 
know if you keep your finger inside a clock for a minute, you can pick 
out that very minute and take it home for your own?” So it is Paul 
who stealthily lifts the dome off. It is Paul who selects the finger 
of Clara’s that is to be guided, shrinking, then forced wincing 
into the works, to be wedged in them, bruised in them, bitten 
into and eaten up by the cogs. “No, you have got to keep it there, or 
you will lose the minute. I am doing the counting – the counting up to 




31 In Bowen’s Court, incrocio tra autobiografia e biografia della sua big house, Bo-
wen lamenta l’inaccuratezza dei documenti della sua famiglia, dovuta alla prece-
denza data ai figli maschi nelle registrazioni delle nascite. Cfr. BC, p. 189. 
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L’incidente è tanto più grave perché l’orologio, con grande vanto della 
famiglia, non si è mai fermato nell’ultimo secolo, mentre ora “the      
hundred years are all angry” (ibid.). Il tempo del trauma e della guerra – 
che contraddistingue anche questo racconto – è discontinuo, procede per 
salti e ritorni. 
Le più riuscite wartime stories di Elizabeth Bowen fanno parte del-
la raccolta The Demon Lover and Other Stories, che, come indica il titolo 
del racconto che dà il nome al volume, si presentano in dissolvenza, co-
me i fantasmi32. Sono tutte storie direttamente o indirettamente legate 
alla Londra in guerra. La frammentazione di uno spazio cittadino fami-
liare determina non solo spaesamento fisico nei personaggi, ma anche 
salti nei processi logici razionali (e talvolta l’attraversamento tempora-
neo delle barriere sociali). L’apparire del fantasma rientra, in Bowen, in 
una semantica complessa: il ghost non è solo una metafora evocativa, è 
anche personaggio.  
Un primo concreto momento di spaesamento nella città assediata 
è provocato dalla perdita della propria casa, dello spazio privato. Da un 
lato le abitazioni londinesi vengono evacuate (ma sbarrate per impedire 
a estranei di prenderne possesso), dall’altro accolgono gli sfollati di altri 
quartieri, creando situazioni di convivenza insolite, come accade nei rac-
conti “Mysteriuos Kôr” (CS, pp. 728-740) e “In the Square” (CS, pp. 609-
 
32 Il volume è parzialmente tradotto in italiano con il titolo Spettri del Tempo di 
Guerra (trad. di Ottavio Fatica, Roma, Theoria, 1991). 
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615). Anche nei luoghi pubblici si percepisce un’atmosfera diversa, per-
ché la luce adesso vi arriva attraverso il vuoto delle costruzioni crollate: 
 
At about nine o’clock on this hot bright July evening the square 
looked mysterious: it was completely empty, and a whitish 
reflection, ghost of the glare of midday, came from the pale-
coloured façades on its four sides and seemed to brim it up to the 
top. The grass was parched in the middle; its shaved surface 
was paid for by people who had gone. The sun, now too low to 
enter normally, was able to enter brilliantly at a point where 
three of the houses had been bombed away; two or three of the 
may trees, dark with summer, caught on their tops the illicit 
gold. (CS, p. 609, corsivi miei) 
 
La descrizione precisa dei luoghi contrasta con la voluta indetermina-
tezza di scelte lessicali come “mysterious”, “ghost”, “illicit”, e con le 
scene in dissolvenza di spiriti: fantasmi, morti, demoni del luogo (“I    
have seen a ghost!” esclama d’un tratto una turista inglese in visita a Vil-
la d’Este in un altro racconto33). 
Segue, nel passo immediatamente successivo a quello citato, la 
sovrapposizione di livelli temporali diversi. La scena sembra risalire a 
“some ages ago”, un’epoca “extinct” di cui restano solo dei fossili (“the 
shell of the place”). Il rapido passaggio dal “familiar” allo “unfamiliar” 
segna anche il momento in cui l’attenzione del personaggio – un uomo 
di nome Rupert che va a trovare una vecchia amante – ritorna a un pre-
 
33 Cfr. ELIZABETH BOWEN, “The Storm”, in CS, pp. 180-189; p. 182. La traduzione 
italiana di questo racconto (“Il temporale”) si trova in È morta Mabelle, a cura di Be-
nedetta Bini, Maria Stella, Verona: Essedue, 1986, pp. 23-36. 
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sente connotato come estraneo. Il “cold intimate look he had found new 
in women since his return” provoca, con il disordine della casa (“fun-
ctional anarchy”, CS, p. 610), disorientamento fisico nell’uomo. E la 
domanda “Who would think that this was the same world?” (CS, p. 611) 
assume una valenza universale. La metamorfosi non riguarda solo Lon-
dra, ma il mondo, che la guerra ha trasformato in territorio immaginario 
e spettrale. 
Questa perdita di realtà è un’emozione profonda nel racconto 
“Mysterious Kôr”. Londra vi appare “a ghostly unbroken reflection” 
(CS, p. 728), confondendosi con l’immagine di Kôr: entrambe sono città 
immateriali, “like the moon’s capital”, abbandonate. La differenza è che 
Kôr non ha una collocazione geografica (“Kôr’s not really anywhere”, 
CS, p. 730), non ha storia (“with no history”, CS, p. 729), non ha mai avu-
to abitanti. Non ha la necessità di misurare il tempo: “in Kôr there is no 
sort of other time” (CS, p. 731). Fuori del tempo, è una città mitica e solo 
in quanto tale può durare: 
 
This war shows we’ve by no means come to the end. If you can 
blow whole places out of existence, you can blow whole places 
into it. I don’t see why not. They say we can’t say what’s come 
out since the bombing started. By the time we’ve come to the 
end, Kôr may be the one city left: the abiding city. (ibid.) 
 
La guerra distrugge, la guerra ricrea: distrugge la città reale, Londra, e 
crea Kôr, risorsa dell’immaginazione. 
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Quando le abitazioni crollano, o diventano gusci vuoti, e i perso-
naggi si riducono a “homeless wanderers”, proprio allora si affina 
l’immaginazione. In tutta la raccolta The Demon Lover sogni e allucina-
zioni non sono mai sintomo di malattia mentale34. Sono meccanismi di 
difesa e insieme ai fantasmi sono le uniche certezze che vanno a riempi-
re “the vacuum for the uncertain ‘I’ ” (MT, p. 98). Il fantasma – oltre a 
esser parte del folclore familiare della scrittrice (BC, pp. 40sgg) e a inse-
rirla in una tradizione di scrittura anglo-irlandese35 – è l’ombra che sfida 
la ragione e trascende la griglia di spazio e tempo. Il fantasma mette in 
scena l’assenza. 
 Nella poetica del ghost applicata al tema della guerra sta 
l’originalità di Bowen, che, distaccandosi da una trattazione stereotipa 
del fantasma, lo declina secondo casi diversi. In “The Green Holly” (CS, 
pp. 719-727), ad esempio, il ghost diventa personaggio vero e proprio e il 
racconto si colloca pienamente all’interno del genere fantastico. “The 
Happy Autumn Fields” esplora a fondo l’ambiguità statutaria del gene-
re, sempre sospeso tra realtà e sogno, verità e illusione36. Nel corso di un 
bombardamento, una donna londinese di nome Mary che sta evacuando 
 
34 Cfr. MT, p. 96: “The hallucinations are an unconscious, instinctive, saving 
resort on the part of the characters: life, mechanized by the controls of wartime, and 
emotionally torn and impoverished by changes, had to complete itself in some way. 
It is a fact that in Britain, and especially in London, in wartime many people had 
strange deep intense dreams”. 
35 Cfr. PETER DENMAN, “Ghosts in Anglo-Irish Literature”, in ROBERT WELCH 
(ed.), Irish Writers and Religion, Gerrards Cross: Colin Smythe, 1992, pp. 62-74; p. 65.  
36 Cfr. TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, Milano: Garzanti, 1977, p. 28. 
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la propria casa, incontra una figura misteriosa, non si sa se proiezione 
della sua mente oppure fantasma “vero” tornato dal passato per realiz-
zare un rapporto fisico mancato. Non si tratterebbe, in questo caso, di un 
sogno liberatorio37, ma di uno spettro che ha lasciato il mondo dei morti 
per cercare, nel corpo di un’altra persona, l’occasione perduta in vita38. 
Così, la casa bombardata non è soltanto luogo di morte. 
La guerra genera fantasmi anche nella saggistica di Elizabeth 
Bowen, ad esempio in “London, 1940” (MT, pp. 21-25). Tema del saggio 
è la frammentazione della metropoli dopo una notte di bombardamenti. 
La città ha un volto umano e lineamenti femminili, è un corpo ferito. Da 
metropoli Londra regredisce allo stato di villaggio, o meglio insieme di 
villaggi che restano isolati tra di loro, disconnessi. Lo spazio urbano così 
frammentato dalla guerra, nota Maria Stella, “coincidendo appieno con 
la costruzione linguistica e stilistica del racconto, non è metafora della 
scrittura ma scrittura essa stessa”39. Il saggio, in effetti, è composto da 
sezioni stilisticamente diverse, che rimandano a diverse zone della città. 
Il riferimento all’universo fantasmatico ricompare proprio nel passo 
dedicato al quartiere della scrittrice: “Illicitly, leading the existence of 
 
37 Glendenning, ad esempio, ritiene che Mary sia vittima di un sogno o di un al-
lucinazione. Cfr. VICTORIA GLENDINNING, op. cit., p. 143. 
38 Questa l’interpretazione in JEANETTE WARD SMITH, Being Incommensura-
ble/Incommensurable Beings: Ghosts in Elizabeth Bowen’s Short Stories, disponibile alla 
pagina http://etd.gsu.edu/theses/available/etd-04282006-181909/unrestricted/ward_ 
jeannette_w_200605_ma.pdf. 
39 MARIA STELLA, “Territorio di guerra”, in ELIZABETH BOWEN, È morta Mabelle, 
cit., pp. 105-115; p. 112. 
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ghosts, we overlook the locked park” (MT, p. 24), ma soprattutto in 
riferimento al mondo degli sfollati, simili a “risen dead in the doors of 
tombs” (MT, p. 22).  
Nella letteratura sulla seconda guerra mondiale la categoria dei 
sopravvissuti ai bombardamenti e alla Shoa diventa – lo si vedrà ad 
esempio in Kindheitsmuster di Christa Wolf – esemplare 
dell’abbattimento del confine tra vivi e morti, la colpa che nell’Antigone 
di Sofocle Tiresia rimprovera a Creonte: 
 
E tu sappi bene che non compirai ancora molti celeri giri di sole 
senza ripagare tu stesso, in cambio di morti, un morto delle tue 
stesse viscere: in cambio di quelli di quassù che tu gettasti 
sotterra, ponendo indegnamente nel sepolcro una persona viva; 
mentre tieni qui un cadavere privo degli dei inferi, senza 
funebri onori, nefando.40 
 
Di questa colpa nell’Antigone di Anouilh tutta la città “porterà la piaga 
per secoli”41.  
 
3. The Heat of the Day: silenzi e parole 
Come molti dei racconti di Bowen, anche The Heat of the Day si articola 
intorno al dualismo tra Inghilterra e Irlanda, tra big house e metropoli, 
cui corrisponde la giustapposizione di due personaggi femminili – la 
 
40 SOFOCLE, Antigone, cit., p. 329. 
41 ANOUILH, Antigone, cit., p. 107.  
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protagonista Stella e la ragazza un po’ strampalata Louie – e due ma-
schili – la spia Robert Kelway, amante di Stella, e l’agente del contro-
spionaggio Robert Harrison. A questa rigidità strutturale fanno da con-
trappunto l’omonimia fra i due personaggi maschili (che mette in crisi la 
geometria della costruzione e mette in crisi l’idea di una possibile stabili-
tà identitaria), la contaminazione tra fiction e realtà, la spinta verso il so-
prannaturale e un uso a volte “innaturale” della lingua42.  
Anche in The Heat of the Day Londra è città spettrale, priva di 
punti di riferimento e di contorni precisi. Alla maniera di T. S. Eliot,    
Bowen sceglie di rappresentare la folla nella stazione di Londra con 
un’immagine dantesca: “Arrival of shades in Hades, the new dead   
scanned dubiously by the older” (HD, p. 181). In questa città i morti con-
tinuano a influenzare i vivi tramite testamenti e lasciti ereditari concreti 
e simbolici. Ne è un esempio il testamento di Francis Morris, che lascia 
in eredità a Roderick, figlio di Stella, norme di comportamento, oltre che 
beni materiali (la big house Mount Morris). A loro volta, i vivi assomi-
gliano a cadaveri (come Roderick in abiti militari); più spesso vengono 
percepiti come spettri. Stella è definita più volte “a soul astray” (HD,  
pp. 248, 249, 306). Harrison appare e scompare come un fantasma o un 
 
42 Hermione Lee nota come sia in “Mysterious Kôr” sia in The Heat of the Day un 
senso di disagio e inquietudine è creato da “unnatural turns of phrase” e “peculiar 
sentence structures”, Cfr. HERMIONE LEE, op. cit., p. 165. 
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attore43 e sembra non abitare alcuna casa, come del resto l’altro Robert 
(HD, p. 298).  
Anche l’appartamento di Stella si configura come luogo irreale44, 
che mette alla prova l’identità dei personaggi. L’angusto locale “did not 
look like home; but it looked like something – possibly a story” (HD,     
p. 47). È un luogo di esilio, oppure di prigionia: 
 
The room lacked one more thing: apprehension of time. Inside 
it the senses were cut off from hour and season; nothing spoke 
but the clock. The day had gone from the moment Stella had 
drawn down the fitted blinds and drawn across them the 
deadening curtains: now nothing took its place. Every crack 
was stopped; not a mote of darkness could enter – the room, 
sealed up in its artificial light, remained exaggerated and 
cerebral. (HD, p. 56) 
 
Ecco dunque la “psychic London” di cui Bowen parla nella postfazione a 
The Demon Lover. Ma, più di ogni altra cosa, la voce narrante sottolinea il 
carattere letterario, dunque non realistico, di questa casa – “possibly a 
story” – e dei personaggi, il cui “homecoming should have been one mo-
re chapter added to an august book” (HD, p. 55). Questa contaminazione 
tra fiction e realtà culmina con la domanda di Bowen medesima 
sull’affidabilità della propria memoria nel saggio “Out of a Book” (MT, 
pp. 48-53): “Am I sure this is not a figure out of a book?” (MT, p. 53).  
 
43 Cfr. HD, p. 141: “ ‘Appearance’, in the sense used for a ghost or actor, had, 
indeed, been each of these times the word”.  
44 Cfr. HD, pp. 54-55: “The reality of the fancy was better than the unreality of the 
room”. 
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In the Heat of the Day i fantasmi del passato sono i morti che non rinun-
ciano ad abitare il presente, che si insinuano tra le macerie: 
 
Most of all the dead, from mortuaries, from under cataracts of 
rubble, made their anonymous presence – not as today’s dead 
but as yesterday’s living – felt through London. Uncounted, 
they continued to move in shoals through the city day, 
pervading everything to be seen or heard or felt with their torn-
off senses, drawing on this tomorrow they had expected – for 
death cannot be so sudden as all that. (HD, p. 91) 
 
Ma mentre si assottiglia il muro che separa i vivi dai morti si riduce il 
confine tra i viventi45. Per qualche tempo le barriere di classe sembrano 
meno rigide, a fronte di una comune esperienza femminile di solidarietà 
e di lavoro condiviso “We women are all in the same boat”, dice Louie a 
Stella (HD, p. 237)46. 
Ma questo non è che un passo nella maturazione femminile. 
L’emancipazione più sofferta riguarda il superamento coraggioso del 
confine tra privato e pubblico, particolarmente vincolante nella vita delle 
donne. Durante i primi anni di guerra Stella si era rifugiata in una sfera 
esclusivamente privata con il suo amante: “The lovers had for two years 
 
45 Cfr. HD, p. 92: “the wall between the living and the living became less solid as 
the wall between the living and the dead thinned”. Più avanti nel romanzo si legge 
“War at present worked as a thinning of the membrane between the this and the 
that, it was a becoming apparent” (HD, p. 195). 
46 Il personaggio si riferisce qui al fatto che le donne condividono spesso non so-
lo il lavoro per la sicurezza nazionale, ma anche la solitudine e lo spaesamento deri-
vante dal sacrificio imposto dalla guerra in termini di affettività. 
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possessed a hermetic world, which, like the ideal book about nothing, 
stayed itself on itself by its inner force” (HD, p. 90). In quella sfera non 
c’è bisogno di parole, e nemmeno c’è spazio per le domande poste dalla 
vita pubblica e da quella della coscienza: l’amore, direbbe Hannah       
Arendt, è un sentimento antipolitico: 
 
Everything came to be woven into the continuous narrative of 
love; which, just as much, kept gaining substance, shadow, 
consistency from the imperfectly known and the not said. For 
naturally they did not tell one another everything. Every love 
has a poetic relevance of its own; each love brings to light only 
what is to it relevant. Outside lies the junk-yard of what does 
not matter. (HD, p. 99) 
 
Così Stella annulla totalmente la propria dimensione sociale: “I don’t 
count” (HD, p. 102). 
Tuttavia Stella sceglie di non continuare la stirpe delle donne si-
lenziose (peraltro tematizzata, come si vedrà, in una sezione importante 
del libro). Quando Harrison la informa dell’attività spionistica di Robert, 
Stella si trova di fronte a una contrapposizione estrema tra dimensione 
pubblica e dimensione privata. La sua identità femminile convenzionale 
entra in crisi, al punto di rifiutare la proposta di matrimonio dell’amante 
e di prendere la decisione di parlare, chiedendogli con forza la verità. 
Per trovare il suo posto “among humanity” (HD, p. 293) Stella ha biso-
gno di comprendere il valore della parola: “Talk has got to begin” (HD, 
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p. 282). “Of course there is something to be said. There must be. There is 
something to be said” (HD, p. 299).  
 
Proprio in quanto psicologicamente dislocated Stella Rodney compie un 
percorso della coscienza per arrivare a parlare, interrompendo, anche se 
temporaneamente, lo sviluppo prevedibile di una storia che l’avrebbe 
portata a sposare Robert. Un momento di forte spaesamento, concreto e 
simbolico, territoriale e metaforico coincide con un suo breve ritorno in 
Irlanda che attiva un momento epifanico di rivelazione. La perdita 
dell’orientamento nell’antica casa irlandese che la ospita crea un contatto 
con le donne che hanno abitato in quella casa, vissute tutte 
nell’oppressione e nel silenzio. 
 Ad esclusione di una, Cousin Nettie. Ultima rappresentante della 
stirpe delle donne di Mount Morris, Nettie ha deciso di escludersi dalla 
comunità per sottrarsi a un ordinamento patriarcale dove “all my cou-
sins make decision” (HD, p. 213): 
 
For so long they had said: “If you keep on not going back to 
Mount Morris when Francis asks you to and everybody thinks 
you should, people will come to the conclusion that you are 
odd.” So at last I said: “Then that must be what I am.” (HD,      
p. 213) 
 
Prevedibilmente tutti la considerano pazza; solo Roderick riconosce nel-
la malattia di Nettie la lucidità di una scelta.  
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Infatti, sebbene rifiuti di guardare fuori dalla finestra della sua 
stanza, Cousin Nettie non è ignara di quanto succede all’esterno del suo 
ricovero. Lo dimostra la sua consapevolezza del tempo (al contrario di 
Mrs Tringsby, che “does not know what time it is unless she looks at the 
clock”, HD, p. 210); tempo che è, come sempre in Bowen, connesso alla 
guerra. Nettie è anche il personaggio che fa l’associazione tra le due 
guerre mondiali (“and now […] again there are no more cakes like that”, 
HD, p. 211). Per alcuni aspetti Nettie è, dunque, una “creatura della sto-
ria”, proprio come Stella e Robert (HD, p. 194). Ma, nel suo isolamento 
dal mondo – “in a world of our own” (HD, p. 204) è un chiaro riferimen-
to intertestuale alla Room of One’s Own di Woolf –, Nettie è anche “well 
placed” (HD, p. 215). Per questo la sua visione risulta molto più profon-
da e autentica: 
 
All Cousin Nettie’s life it must have been impossible for her to 
look at the surface only, to see nothing more than she should. 
These were the eyes of an often-rebuked clairvoyante, wide 
once more with the fear of once more divining what should 
remain hidden. (HD, p. 207) 
 
Una testimonianza ulteriore che dislocazione culturale e spaesamento 
psicologico sono il passaggio traumatico che l’individuo deve compiere 
per (ri)trovare una lingua che abbia il coraggio di dire la verità. Una 
questione, questa della lingua, centrale anche nelle opere di Christa 
Wolf.   
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 Cousin Nettie, in conclusione, è il personaggio maggiormente le-
gato all’idea di una parola vera prodotta da “disconnexion” e “crisis” 
(HD, p. 209), da una estraneità che può sconvolgere l’ordine sociale di 
una casa e di una storia segnata dal dominio maschile e dunque tradursi 
in agency: come è stato notato, “she is also a figure of health and beni-
gnity”47. In verità Nettie è un personaggio composito, anche a livello in-
tertestuale. Risuonano in lei echi di Ofelia48, di Antigone e di Cassandra 
(“often-rebuked clairvoyante”). 
 
47 ANDREW BENNET, NICHOLAS ROYLE, op. cit., p. 83. 
48 Analogie sono state riscontrate non solo con Ofelia, ma anche con Amleto stes-
so e con il fantasma del padre. Cfr. ANDREW BENNET, NICHOLAS ROYLE, op. cit., pp. 
87-97. Barbara Bellow Watson suggerisce persino un confronto con Gertrude. Cfr. 
BARBARA BELLOW WATSON, “Variations on an Enigma: Elizabeth Bowen’s War 
Novel”, in Southern Humanities Review, 15.2, Spring 1981. Rist. in HAROLD BLOOM 
(ed.), Elizabeth Bowen, New York: Chelsea House, 1987, pp. 13-25. 
Capitolo quarto 
Nella città assediata: Christa Wolf rivisita il mito 
Vero è che la verità lo è sempre, 
profezia, e che per questo risul-
ta tanto indicibile, in quanto     
ineffabile o in quanto detta pri-
ma del tempo in cui dirla non 
costa più. E in quanto inesauri-
bile. 
María Zambrano, La tomba di 
Antigone, 1983 
 
La rappresentazione del trauma storico che caratterizza in Inghilterra la 
narrativa degli anni della seconda guerra mondiale e dell’immediato 
dopoguerra, diventa rilevante, nella letteratura tedesca, a partire dagli 
anni Settanta1. Se Elizabeth Bowen prevede che trascorrano tra cinque e 
dieci anni dalla fine del conflitto prima che venga pubblicato il romanzo 
della seconda guerra mondiale2, in Germania devono trascorrere alcuni 
decenni prima che la letteratura cominci a rappresentare l’epoca del Na-
zismo e della guerra interrompendo il meccanismo di rimozione di cui 
 
1 Solo nella Repubblica Federale Tedesca, negli ultimi anni Settanta e nei primi 
anni Ottanta venivano pubblicati ogni anno più di sessanta nuove opere sul Nazi-
smo. Una gran parte di questi testi si basa sull’esperienza autobiografica degli auto-
ri. Cfr. LINHUA CHEN, Autobiographie als Lebenserfahrung und Fiktion. Untersuchungen 
zu den Erinnerungen an die Kindheit im Faschismus von Christa Wolf, Nicolaus Sombart 
und Eva Zeller, Frankfurt am Main-Bern-New York-Paris: Peter Lang, 1991, pp. 158-
159. 
2 Cfr. ELIZABETH BOWEN, “The Short Story in England”, cit., p. 142. 
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parla W. G. Sebald3. Come il teatro di Brecht, la narrativa tedesca di que-
sto periodo attinge spesso al mito classico. 
Il complesso rapporto tra memoria e scrittura è particolarmente 
articolato nelle opere di Christa Wolf, il cui nodo centrale è la relazione 
tra Schreiben e Leben: “A scrivere può accingersi soltanto colui per il qua-
le la realtà non è più una cosa ovvia”4. Per Wolf la realtà in gioco è 
senz’altro il passato – personale e collettivo, mai separati nella sua visio-
ne. E la scrittura è memoria. Che il passato coincida con il periodo nazi-
sta rende il ricordo più doloroso e la rappresentazione più difficile.  
Entrambe le questioni vengono messe a fuoco in Kindheitsmuster 
(1976) e Kassandra (1983), due romanzi che tematizzano fortemente 
l’esperienza e la scrittura femminile della guerra che per questo ho scelto 
di prendere in esame nello scenario del Novecento.  
 
 
3 Scrive Sebald: “Perfino la tanto acclamata ‘letteratura delle macerie’, che per 
programma aveva un intransigente senso della realtà e il cui tema di fondo era, se-
condo la dichiarazione di intenti fatta da Böll, affrontare ‘ciò che… abbiamo trovato 
tornando a casa’, finisce per rivelarsi – a chi voglia guardarla più da vicino – uno 
strumento che ben si accorda con l’amnesia individuale e collettiva, strumento pro-
babilmente regolato da processi preconsci di autocensura allo scopo di dissimulare 
un mondo ormai non più comprensibile”. W. G. SEBALD, op. cit., p. 23. 
4 CHRISTA WOLF, “Leggere e scrivere”, in EADEM, Pini e sabbia del Brandeburgo: 
Saggi e colloqui, a cura di Maria Teresa Mandatari, Roma: Edizioni e/o, 1990, pp. 17-
48; p. 39. Titolo originale. CHRISTA WOLF, “Lesen und Schreiben”, in EADEM, Die 
Dimension des Autors: Essays und Aufsätze, Reden und Gespräche 1959-1985, hrsg. von 
Angela Drescher, vol. 2, Berlin-Weimar: Aufbau, 1986/1989, pp. 7-47; p. 36: “Zu 
schreiben kann erst beginnen, wem die Realität nicht mehr selbverständlich ist”. 
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1. Kindheitsmuster: la guerra vissuta, il silenzio, il ricordo 
La trama di Kindheitsmuster articola in sincronia tre tempi riferiti al vis-
suto di un medesimo soggetto: quello della protagonista bambina chia-
mata Nelly (fra il 1931 e il 1946, ossia lungo tutta la parabola del nazi-
smo), raccontata in terza persona; quello della protagonista scrittrice, 
apostrofata con il “tu”, che nell’estate del ’71 torna per due giorni con la 
figlia alla città dell’infanzia (“L. ora G.”); quello della narratrice che in 
prima persona tende a mediare tra le altre due “allo scopo di riunirle”5. 
Tre tempi che generano tre storie intrecciate tra loro.  
Kindheitsmuster è perlopiù considerato un’autobiografia. Tuttavia 
l’opera sfida costantemente la definizione del genere, fondata sull’idea 
di patto autobiografico, vale a dire sull’identità nominale tra autore, nar-
ratore e protagonista6, anche se l’esperienza è comunque alla base della 
poetica di Christa Wolf, che parla esplicititamente di “autenticità sogget-
tiva”. Secondo la poetica della “subjektive Authentizität”7, raccontare 
vuol dire “wahrheitsgetreu erfinden auf Grund eigener Erfahrung”8, 
cioè inventare una scena lontana nel tempo “secondo verità in base alla 
 
5 CHRISTA WOLF, Trama d’infanzia, a cura di Anita Raja, Roma: Edizioni e/o, p. 
198. In seguito TI. Cfr. CHRISTA WOLF, Kindheitsmuster, Darmstadt und Neuwied: 
Sammlung Luchterhand 1979, p. 149. In seguito KM. I riferimenti a TI saranno ripor-
tati tra parentesi nel testo. In nota sarà segnalato l’originale in tedesco. 
6 Cfr. PHILIPPE LEJEUNE, Il patto autobiografico, Bologna: Il Mulino, 1986. 
7 Cfr. il saggio “Lesen und Schreiben”, cit., e “Subjektive Authentizität. Gespräch 
mit Hans Kaufmann”, anch’esso in CHRISTA WOLF, Die Dimension des Autors, cit., 
vol. 2, pp. 317-349. Anche la traduzione di questo intervento si trova in CHRISTA 
WOLF, Pini e sabbia del Brandeburgo, cit., pp. 79-103. 
8 CHRISTA WOLF, “Lesen und Schreiben”, cit., p. 25. 
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propria esperienza”9. Insieme alle coordinate canoniche della finzione 
l’esperienza personale dello scrittore si pone come dimensione ulteriore 
dello spazio narrativo: 
 
[…] lo spazio narrativo usufruisce di quattro dimensioni, le tre 
coordinate finte dei personaggi inventati e la quarta, quella “re-
ale”, del narratore. Questa è la coordinata del profondo, della 
contemporaneità, dell’inevitabile impegno, che determina non 
soltanto la scelta dell’argomento, ma anche la sua colorazione.10  
 
A differenza dell’impostazione modernista testimoniata da Virginia 
Woolf e da Elizabeth Bowen, secondo cui trama e personaggio “preesi-
stono” all’atto della scrittura11, lo scrittore di Christa Wolf è un soggetto 
forte, che avoca a sé un’autorità piena rispetto al tema, alla trama e alla 
voce. 
Nelle due opere qui prese in esame, “esperienza” significa so-
prattutto guerra e oppressione. Non a caso “Der Hang zur Authentizität 
nimmt zu” (KM, p. 153), cioè “la propensione all’autenticità aumenta” 
(TI, p. 203) nel capitolo di Kindheitsmuster dedicato alla guerra. La cen-
tralità di questo capitolo – letteralmente al centro del romanzo – è anche 
 
9 CHRISTA WOLF, “Leggere e scrivere”, cit., p. 31. 
10 Ivi, p. 35-36. Cfr. CHRISTA WOLF, “Lesen und Schreiben”, cit., p. 31“[...] daß der 
erzählischer Raum vier Dimensionen hat; die drei fiktiven Koordinaten der 
erfundenen Figuren und die vierte, ‘wirkliche’ des Erzählers. Das ist die Koordinate 
der Tiefe, der Zeitgenossenschaft, des unvermeidlichen Engagements, die nicht nur 
die Wahl des Stoffes, sondern auch seine Färbung bestimmt”. 
11 Ad esempio, Bowen scrive: “Plot might seem to be a matter of choice. It is not”; 
“Characters pre-exist”. ELIZABETH BOWEN, “Notes on Writing a Novel”, in MT, pp. 
35-48; pp. 35, 37. 
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nel titolo, “Messa a nudo delle viscere: la guerra”, ed è anticipata in e-
sergo da una citazione da Ingeborg Bachmann: “Con la mia mano bru-
ciata scrivo della natura del fuoco” (TI, p. 203)12. Omaggio alla poetessa 
scomparsa a causa di un incendio, e ripetuta poi all’interno del capitolo, 
la citazione indica il ruolo totalizzante dell’esperienza della guerra sia 
nello sviluppo del personaggio Nelly sia nella pratica della narratrice.  
La guerra, che pure è a monte della frammentazione strutturale 
dell’opera, compare a questo punto anche come il filo rosso che unisce il 
tempo della storia, quello del racconto e quello della scrittura: 
 
Pensare che quel lunedì di trentaquattro anni fa forse qualcuno 
sedeva di fronte alla macchina da scrivere – qualcuno che forse 
ora è morto, di cui non sai neanche il nome – in qualche parte 
del mondo, e, preso dal suo lavoro, ha ascoltato scuotendo la 
testa le notizie su una mobilitazione in Germania. […] E che a-
desso quel Qualcuno sei tu, in rapporto ai bambini che ieri in I-
sraele e in Egitto hanno accompagnato i loro padri ai luoghi di 
raccolta (è domenica 7 ottobre 1973) e a cui un vecchio – forse è un 
sopravvissuto ai lager nazisti; forse è un fellah che non sa né 
leggere né scrivere – dice in ebraico o in arabo che devono esse-
re preparati a non rivedere il loro padre. E che resti seduta alla 
macchina da scrivere, presa dalle tue faccende, mentre vicino al 
canale di Suez “i combattimenti continuano con immutata vio-
lenza”. (TI, p. 211, corsivi miei)13 
 
12 KM, p. 153: “Mit meiner verbrannten Hand schreibe ich von der Natur des 
Feuers”. 
13 KM, p. 158-159: “Zu denken, daß an jenem Montag vor vierunddreißig Jahren 
einer hinter seiner Schreibmaschine gesessen haben mag – einer, der jetzt vielleicht 
tot ist, von dem du nicht mal den Name kennst –, irgendwo in der Welt, und, mit 
seiner eigenen Arbeit beschäftigt, kopfschüttelnd die Nachricht von einer 
Mobilmachung in Deutschland gehört hat. […] Und dass jetzt du dieser Jemand 
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La guerra è dunque il Leitmotiv che unisce i vari piani della narrazione e 
conferisce coerenza alle digressioni, per lo più riferite all’attualità di av-
venimenti politici globali, con particolare riferimento al Cile e al Viet-
nam. Quando viene data la notizia della presa del potere da parte di Pi-
nochet (1 luglio 1974), il pensiero corre subito ai quattro comunisti che 
quarant’anni prima furono giustiziati nella cittadina natale di Nelly:  
 
Quarant’anni fa, in altri paesi e in altri continenti, le persone 
hanno ripiegato il giornale su cui erano riportati nomi tedeschi 
e l’hanno messo accanto alla tazza della prima colazione. Hai 
davanti agli occhi questo gesto che si ripete, mentre ripieghi il 
giornale di ieri e lo infili nel portariviste. (TI, p. 340, corsivi 
miei)14  
 
Si stabilisce così una serie continua di rimandi tra passato e pre-
sente; affiora l’idea della storia come ripetizione da interrompere, “Que-
sta funesta tendenza della storia a ripetersi, contro cui bisogna armarsi” 
 
bist, im Verhältnis zu den Kindern in Israel und Ägypten, die gestern ihre Väter zu 
den Sammelplätzen geleiteten (wir haben Sonntag, den 7. Oktober 1973) und denen 
ein alter Mann – vielleicht hat er das Nazi-KZ überlebt; vielleicht ist er Fellache und 
kann weder lesen noch schreiben – in hebräisch oder arabisch sagt, dass sie darauf 
gefaßt sein müssen, ihren Vater nicht wiederzusehen. Und daß du an deiner 
Schreibmaschine sitzen bleibst, mit eigenen Angelegenheiten beschäftigt, während 
am Suezkanal ‘die Kämpfe mit unverminderter Heftigkeit andauern’.” 
14 KM, p. 256: “In anderen Ländern und Erteilen haben vor vierzig Jahren die 
Leute, in deren Zeitungen deutsche Namen standen, das Blatt zusammengefaltet 
und es neben ihre Frühstückstasse gelegt. Dieser sich wiederholende Vorgang steht 
dir vor Augen, während du die Zeitung von gestern zusammenfaltest und sie in den 
Zeitungsständer steckst.”  
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(TI, p. 211)15. La distanza dallo storicismo, che secondo Benjamin assume 
sempre il punto di vista dei vincitori, è incolmabile, ma è evidente qui 
anche la distanza dal risvolto messianico del pensiero di Benjamin16. 
Emerge, inoltre, l’idea della complicità di tutti nel male che esiste nella 
vita politica globale, anche nelle guerre dei paesi più lontani. Della guer-
ra, tanto più nel Novecento, tutti sono/siamo responsabili: “è senz’altro 
superiore alle forze di un essere umano vivere oggi e non diventare 
complici” (TI, p. 212)17. Scriverne è l’ammissione di una colpa; tuttavia la 
confessione non comporta alcuna liberazione. Alla domanda “È possibi-
le superare (bewältigen) gli eventi di cui Wolf scrive?” la risposta è no 
(KM, p. 308): non è questo lo scopo del libro. E tuttavia si deve scriverlo: 
“di ciò di cui non si può parlare, bisogna a poco a poco cessare di tacere” 
(TI, p. 222)18. Ciò di cui non si è ancora parlato abbastanza è la guerra: 
 
La guerra è, nonostante tutto, un argomento finora non spiega-
to o non sufficientemente discusso. Abbiamo convenuto di scri-
vere su una certa immagine della guerra, in un certo stile, o di 
maledirla, eppure avvertiamo che qualcosa è passato sotto si-
lenzio, che si evita ciò che continua a provocare uno sconvolgi-
 
15 KM, p. 159: “Dieser fatale Hang der Geschichte zu Wiederholungen, gegen den 
man sich wappnen muß”. 
16 Sulla visione della storia di Christa Wolf in relazione al pensiero di Walter 
Benjamin cfr. SABINE WILKE, “ ‘Dieser Fatale Hang der Geschichte zu 
Wiederholungen’: Geschichtskonstruktionen in Christa Wolfs Kindheitsmuster”, in 
German Studies Review 13.3, October 1990, pp. 499-512. 
17 KM, p. 160: “es geht wohl über die Kraft eines Menschen, heute zu leben und 
nicht mitschuldig zu werden”.  
18 KM, p. 167: “Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man allmählich 
zu schweigen aufhören”.  
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mento dell’anima. – Il polacco Kazimierz Brandys, che citi sen-
za virgolette, parla anche di un assurdo cambiamento dei rap-
porti causato dalla guerra. Di una messa a nudo delle viscere. 
(TI, p. 213)19  
 
Riprendendo l’ammonimento di Brecht20, Wolf scrive: “Chi non ri-
corda il proprio passato è condannato a ripeterlo” (TI, p. 334)21. Nel capi-
tolo sulla guerra compare un primo riferimento a Cassandra, che nel 
romanzo successivo di Christa Wolf lotterà appunto contro la ripetizio-
ne. Nata con il secolo – come la maggior parte delle protagoniste di Eli-
zabeth Bowen – Charlotte, madre di Nelly, a trentanove anni “vede tutto 
nero”, una disposizione che viene ereditata anche dalla figlia. Nella so-
cietà fortemente militarizzata di alcuni anni dopo è vietato anche il “ve-
der nero” e Charlotte rischia la condanna a morte per aver detto, davanti 
a clienti che ritiene persone fidate, “abbiamo perduto la guerra, lo ve-
 
19 KM, pp. 160-161: “Der Krieg ist trotz allem bis heute etwas nicht Aufgeklärtes 
oder nicht genügend Besprochenes. Wir sind übereingekommen, über ein gewisses 
Bild des Krieges, in einem gewissen Stil vom Kriege zu schreiben oder ihn zu 
verdammen, doch fühlt man darin irgendeinen Verschweigen, ein Vermeiden jener 
Dinge, die immer wieder eine seelische Erschütterung verursachen. Der Pole 
Kazimierz Brandys, den du ohne Anführungszeichen zitierst, spricht auch von einer 
wahnsinnigen Veränderung der Verhältnisse durch den Krieg. Von einer 
Entblößung der Eigenweide”. 
20 Cfr. BERTOLT BRECHT, Brechts Antigone des Sophocles, cit., p. 72, vv. 59-61: 
“Vergangnes, gelassen / Bleibt nicht vergangen”. (“Il passato, se tu lo lasci stare, / 
non rimane passato” (p. 225). Egualmente nell’epigrafe di Ruth Berlau a Kriegsfibel si 
legge: “Nicht der entrinnt der Vergangenheit, der sie vergißt” (“Non sfugge al pas-
sato colui che lo dimentica”).  
21 KM, p. 251: “Wer sich seiner Vergangenheit nicht erinnert, ist dazu verdammt, 
sie zu wiederholen”. 
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drebbe pure un cieco” (TI, p. 206)22. La frase ritornerà in Kassandra: “Chi 
era in grado di vedere, fin dal primo giorno vide: perderemo questa 
guerra”23. Il riferimento insistito alla cecità, al vedere come preludio alla 
capacità di parlare, è ricorrente nelle due opere. 
In Kindheitsmuster ha inizio l’analisi della trasformazione della vi-
ta quotidiana in una società militarizzata che troverà il suo culmine pro-
prio in Kassandra. La metamorfosi coinvolge il linguaggio e la libertà di 
espressione, fortemente limitata in una società totalitaria. La seconda 
persona registra che in Cile, il 19 ottobre 1973, la giunta militare ha vie-
tato l’uso della parola “compañero” (TI,  p. 220, KM, p. 166), il che è in-
dizio dell’efficacia delle parole nello spazio politico, mentre la narratrice 
ripete la frase che fa da esergo al capitolo – “con la mia mano bruciata 
scrivo della natura del fuoco” – aggiungendo: “Ondina se ne va”. Ondi-
na è Ingeborg Bachmann24, identificata adesso con il suo personaggio,25 
 
22 KM, p. 155: “Den Krieg haben wir verloren, das sieht doch ein Blinder mit dem 
Krückstock”. 
23 CHRISTA WOLF, Cassandra, cit., p. 92. In seguito C. Cfr, CHRISTA WOLF, 
Kassandra, cit., p. 88: “Wer sehen konnte, sah am ersten Tag: Diesen Krieg verlieren 
wir”. In seguito K. 
24 Sulla fitta rete di corrispondenze fra la scrittura di Christa Wolf e la poesia di In-
geborg Bachmann, cfr. ANTONELLA GARGANO, “Ingeborg Bachmann e Christa Wolf: 
la menzogna del racconto”, in Studi Germanici, Anno XXI-XXII, 1983-1984, pp. 303-
312; rist. in ANTONELLA GARGANO, MAURO PONZI, Il quotidiano e il fantastico. Tendenze 
e modelli nella letteratura della Repubblica Democratica Tedesca, Roma: Bulzoni, 1991, 
pp. 165-173; SIGRID WEIGEL, “Vom Sehen zur Seherin. Christa Wolfs Umdeutung des 
Mythos und die Spur der Bachmann-Rezeption in ihrer Literatur, in ANGELA 
DRESCHER (Hrsg.), Christa Wolf. Ein Arbeitsbuch. Studien-Dokumente-Bibliographie, 
Berlin-Weimar: Aufbau, 1989, pp. 169-203; IRMA JACQUELINE OZER, “The Utopian 
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che riassume in sé i tratti di Antigone e quelli di Ofelia e con loro condi-
vide l’esclusione dalla polis26 e dalla cittadella della ragione, patria del 
pensiero e dell’arte occidentali, ma anche territorio di guerra. Come Ma-
ría Zambrano con la stirpe di Antigone ed Elizabeth Bowen con la stirpe 
delle donne silenziose, Christa Wolf sottolinea il legame intertestuale 
che unisce i personaggi femminili cui la sua scrittura si riferisce: 
 
Dove restano Rosetta, Marie, Marion, Lena, Julie, Lucile? 
Fuori della cittadella, s’intende. Indifese, nel campo antistante. 
Nessun monumento commemorativo le accoglie. Si fa creder lo-
ro che in modo diverso – diversamente che in trincea! – non sa-
rebbe ragionevole pensare, sicché viene a mancare loro non solo 
la formazione ma anche il vero piacere. È dal basso, dall’esterno 
che son costrette a guardare l’intensa attività intellettuale 
dell’uomo, la quale aumentando nel tempo è diretta ad assicu-
rargli, con  misurazioni, calcoli, sofisticati sistemi di cifre e di 
progetti, la propria roccaforte, per cui si sente a suo agio nella 
più gelida astrazione e la sua suprema verità diventa la formu-
la.27 
 
Function of Literature According to Ingeborg Bachmann and Christa Wolf”, in 
Modern Language Studies 18.4, Autumn 1988, pp. 81-90. 
25 Cfr. CHRISTA WOLF, “Die zumutbare Wahrheit: Prosa der Ingeborg 
Bachmann”, in EADEM, Die Dimension des Autors, cit., vol. 1, pp. 86-100; p. 96-97. 
Trad. it. CHRISTA WOLF, “Pretesa di verità. La prosa di Ingeborg Bachmann”, in Pini 
e sabbia del Brandeburgo, cit., pp. 49-59. 
26 Non è un caso che Adriana Cavarero proponga la sua lettura di “Ondina se ne 
va” insieme a quella della Tomba di Antigone di María Zambrano. Cfr. ADRIANA CA-
VARERO, op. cit., pp. 221-235. 
27 CHRISTA WOLF, “Parlare di Büchner”, in EADEM, Pini e sabbia del Brandeburgo, 
cit., pp. 145-156; pp. 148-149. Cfr. CHRISTA WOLF, “Von Büchner sprechen”, in 
EADEM, Die Dimension des Autors, cit., pp. 155-169; pp. 159-160: “ Wo bleiben Rosetta, 
Marie, Marion, Lena, Julie, Lucile? Außerhalb der Zitadelle, selbstverständlich. 
Ungeschützt im Vorfeld. Kein Denk-Gebäude nimmt sie auf. Man macht sie 
glauben: anders als auf diese Art – verschanzt! – könne kein Mensch vernünftig 
Nella città assediata: Christa Wolf rivisita il mito 145 
 
L’archetipo in gioco è sempre quello della donna dislocata, “straniera” o 
“folle”, perché estranea alla retorica e alla logica binaria del conflitto. 
 
Educata all’omologazione con i giovani che sostengono il regime hitle-
riano, Nelly aveva imparato a non fare domande, a vivere nel silenzio: 
 
La profonda traccia che la colpa e il silenzio, avviluppatisi tra 
loro indissolubilmente e per sempre, hanno lasciato nell’animo 
di Nelly, è cosparsa di parole scintillanti. Agli adulti che le pro-
nunciavano, gli occhi cominciavano a scintillare. Quando par-
lavano, bisognava guardarli non in bocca, ma negli occhi, per 
scoprire quali erano le parole su cui non era consentito fare 
domande” (TI, p. 76)28 
  
“Scintillanti” erano le parole riferite ai provvedimenti razziali contro gli 
ebrei e i malati: su di esse non si potevano fare domande. Come nel caso 
della morte di sua zia Jetti, malata di mente, e per questo sottoposta ad 
eutanasia.  
 
denken; dazu geht die Ausbildung, aber auch die rechte Lust ihnen ab. Von unten, 
von außen blicken sie auf die angestrengte Geistestätigkeit des Mannes, die, je 
länger, je mehr, darauf gerichtet ist, seine Festung durch Messungen, 
Berechnungen, ausgeklügelte Zahlen- und Plansysteme abzusichern. Die sich in der 
eisigsten Abstraktion wohl fühlt und deren letzte Wahrheit die Formel wird”. 
28 KM, p. 58: “Die tiefe Spur, die Schuld und Verschweigen, welche sich 
unauflöslich und für immer ineinander verfilzten, in Nellys Gemüt zogen, ist mit 
Glitzerworten besetzt. Den Erwachsenen, die sie aussprachen, begannen die Augen 
zu glitzern. Man musste ihnen nicht auf den Mund, sondern auf die Augen 
schauen, wenn sie sprachen, um herauszufinden, nach welchen Wörtern man nicht 
fragen durfte”.  
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Il regime nazista impone l’accettazione senza riserve delle verità 
ufficiali intorno alle azioni criminali del popolo tedesco, annullando in 
tal modo emozioni e coscienza (alla Selbstaufgabe – all’autorinuncia o 
“abnegazione” – viene dedicato un intero capitolo del romanzo, il deci-
mo). Così viene plasmata Nelly nell’infanzia, prima di rinnegare la sua 
appartenenza a quella Kameradschaft. Paradigmatico della sua educazio-
ne al silenzio è l’episodio in cui si astiene dal reagire alla notizia del 
massacro di un gruppo di prigionieri polacchi. Al commento del padre 
“queste non sono cose per me” (TI, p. 223, 230)29, Nelly, come l’Antigone 
timorosa di Helmut Richter, “abbassò gli occhi e non si tradì” (TI, p. 
223)30.  
Kindheitsmuster è segnato dalla presenza del non detto, dallo scar-
to tra la volontà di esprimersi e una doppia impossibilità di dire: per au-
tocensura, si è detto, ma anche perché le parole sono logore, non avreb-
bero senso:  
 
Lenka usava espressioni come “folle”, “brutto”, “schifoso”, 
“maledetto”: il ventaglio di parole che avete utilizzato nella vo-
stra gioventù è logorato dalle guerre e da altre azioni di stermi-
nio. Spaventoso, orribile, atroce, terribile, l’abbiamo dovuto dire 
troppe volte, sono parole che non si possono più usare. (TI,      
p. 219)31 
 
29 KM, pp. 168, 174: “So etwas ist nichts für mich”. 
30 KM, p. 168: “schlug die Augen nieder und verriet sich nicht”. 
31 KM, p. 165: “Lenka gebrauchte Ausdrücke wie ‚irre’, ‚mies’, ‚widerlich’, 
‚beschissen’; die Garnitur von Wörtern, die ihr in eurer Jugend benutzt habt, ist 
durch die Kriege und andere Vernichtungsaktionen verschlissen. Schrecklich, 
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Solo una forte presa di coscienza potrà “ritrovare” la lingua, con tutta la 
sua energia espressiva e creativa. Il linguaggio in sé non è violento, ave-
va scritto Benjamin32. Gli fa eco Hannah Arendt: sono guerra e violenza 
ad essere mute33. 
In questa direzione muove la ricerca di Christa Wolf. In Kindhei-
tsmuster sono preziosi i momenti in cui Nelly rifiuta d’istinto l’etica con-
formista del silenzio in nome di un’etica del rifiuto e della parola. “Que-
sto no!” (“das nicht”) è la sua reazione alla notizia che rapporti sessuali 
vengono combinati tra tedeschi al fine di donare figli di razza pura al 
Führer: “Fu una di quelle rare, preziose e inspiegabili circostanze in cui 
Nelly si trovò consapevolmente in contrasto con le convinzioni richieste, 
che pure avrebbe condiviso volentieri” (TI, p. 277)34.  
*** 
La parola autentica muove controcorrente. Allo stesso modo il racconto 
del passato, rivolto all’indietro, è per Wolf la forma più propria di narra-
 
gräßlich, abscheulich, furchtbar hat man zu oft sagen müssen, man kann es nicht 
mehr gebrauchen”. 
32 Cfr. WALTER BENJAMIN, “Per la critica della violenza”, in Angelus Novus, cit., 
pp. 5-30; p. 18: “c’è una sfera a tal punto non violenta di intesa umana da essere af-
fatto inaccessibile alla violenza: la vera e propria sfera dell’intendersi, la lingua. È 
solo tardi, e in un caratteristico processo di decadenza, che la violenza giuridica è 
penetrata anche in questa sfera, dichiarando punibile l’inganno”. 
33 Cfr. HANNAH ARENDT, The Human Condition, cit., p. 26.  
34 KM, p. 208: “Es war eine jener seltenen, kostbaren und unerklärlichen 
Gelegenheiten, bei denen Nelly sich in bewußtem Widerspruch zu den geforderten 
Überzeugungen sah, die sich doch gerne geteilt hätte”. 
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zione. Per Wolf la scrittura è azione politica in quanto arte della memo-
ria. Così afferma: “Ricordarsi è nuotare contro corrente, come lo scrivere 
– contro la corrente apparentemente naturale dell’oblio, un moto fatico-
so”35. In Kindheitsmuster al ricordo personale si intreccia la memoria di 
una tragedia collettiva.  
Kindheitsmuster contiene un piccolo trattato sulla memoria. Wolf 
ne enuclea diversi tipi: “meccanica, delle forme e logica, verbale, mate-
riale e delle azioni. Si sente acutamente la mancanza della categoria: 
memoria morale” (TI, p. 51)36. Proprio nel ricordare consiste il processo 
della formazione della coscienza37. 
Processo difficile, non soltanto perché rivolto controcorrente, ma 
anche perché doloroso, traumatico. Non può poggiare su un ordine cul-
turale garantito da sicuri confini, a cominciare da quello tra la vita e la 
morte. Si svolge in una zona intermedia, in un territorio spettrale popo-




35 CHRISTA WOLF, “Leggere e scrivere”, cit., p. 30. Cfr. CHRISTA WOLF, “Lesen und 
Schreiben”, cit., p. 24: “Sich-Erinnern ist gegen den Strom schwimmen, wie 
schreiben – gegen den scheinbar natürlichen Strom des Vergessens, anstrengende 
Bewegung”. 
36 KM, p. 39: “mechanisches, Gestalt- und logisches, verbales, materiales, 
Handlungsgedächtnis. Heftig vermißt wird die Gattung moralisches Gedächtnis”. 
37 Cfr. MARION VON SALISCH, Zwischen Selbstaufgabe und Selbstverwirklichung: zum 
Problem der Persönlichkeitsstruktur im Werk Christa Wolfs, Stuttgart: Klett, 1975, p. 11: 
“Erinnerungsprozeß ist gleichzeitig ein Bewußtwerdungsprozeß” (“ricordare è 
diventare coscienti”, trad. mia). 
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Sindrome da sopravvivenza: quadro clinico psicofisico pre-
sentato da persone che sono state esposte a un carico eccessivo. 
Sviluppato per esempio da pazienti che hanno trascorso anni 
della propria vita prigionieri nei campi di concentramento o 
perseguitati. Sintomi principali: depressioni gravi e prolungate 
con crescenti difficoltà di relazione, stati di paura e di angoscia, 
incubi, sensi di colpa per essere sopravvissuti, disturbi della 
memoria e del ricordo, crescente mania di persecuzione.  
Affermazione di un medico che riferisce sui risultati della 
sua ricerca: il mondo dei vivi e il mondo dei sopravvissuti sono 
infinitamente distanti l’uno dall’altro, sono separati da anni-
luce, o meglio, da anni-ombra. (TI, pp. 409-410) 38  
 
Compito della scrittura è attraversare quello spazio, il solo nel quale si 
può vivere dopo (cfr. KM, p. 169; TI, p. 224). Lì ha inizio la quest su “come 
siamo diventati quello che siamo oggi” (TI, p. 395; KM, p. 298: “Wie sind 
wir geworden, wie wir heute sind?”), tematizzata nel viaggio di ritorno 
alla città originaria “L., ora G.”. Into our first world39. 
 
 
38 KM, p. 308: “Überlebenssyndrom: Psychisch-physisches Krankheitsbild bei 
Menschen, die extremen Belastungen ausgesetzt waren. Ausgearbeitet am Beispiel 
von Patienten, die Jahre ihres Lebens als KZ-Häftlinge oder als Verfolgte verbringen 
mußten. Hauptsymptome: Schwere anhaltende Depressionen mit zunehmenden 
Kontaktstörungen, Angst- und Beklemmungszustände, Alpträume, 
Überlebensschuld, Gedächtnis- und Erinnerungsstörungen, zunehmende 
Verfolgungsangst. Ausspruch des Arztes, der über seine Untersuchungsergebnisse 
berichtet: Die Welt der Lebenden und die Welt der Überlebenden sind unendlich 
weit voneinander entfernt, sie sind durch Licht- oder, richtiger, Schattenjahre 
getrennt.” 
39 T. S. ELIOT, “Burnt Norton”, v. 25, in Four Quartets [1935], London, Faber & 
Faber, 1958, p. 7. 
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2. Kassandra e la storicizzazione del mito 
Un altro viaggio dà inizio all’esperimento che conduce Wolf alla stesura 
di Kassandra. Lo spostamento nel tempo coincide ancora con un ritorno 
all’origine: non però l’infanzia della narratrice/scrittrice ma le radici del-
la civiltà occidentale. La ricerca riguarda qui le ragioni che hanno segna-
to le basi militaristiche del pensiero occidentale, un’analisi che conduce 
la scrittrice “sempre più indietro, nell’antichità classica, che offre una 
moltitudine di riflessi degli antichi miti e poi – superando con un balzo 
risoluto la barriera della scrittura e della storia – nella preistoria”40.  
Non manca certo la memoria individuale di un viaggio in Grecia 
richiamato nelle Premesse a Cassandra 41. Ma si tratta di un pretesto per 
una ricostruzione del mito antico da un punto di vista nuovo, mai spe-
rimentato, quello di un personaggio importante per la contemporaneità, 
ma marginale nella tradizione culturale. Cassandra è una “Verlierer” 
non solo in quanto troiana sconfitta dai greci, o in quanto donna nel 
momento in cui il matriarcato arcaico viene soppiantato dal patriarcato. 
La stessa vita di Cassandra rappresenta la sconfitta di una voce che non 
viene ascoltata, un personaggio stigmatizzato come folle ma che conti-
nua a dire la verità. Da Omero in poi Cassandra è stata vista come perso-
naggio periferico. Più che Omero, Eschilo ed Euripide ne forniscono 
 
40 CHRISTA WOLF, “Da Cassandra a Medea”, cit., p. 17. 
41 CHRISTA WOLF, Voraussetzungen einer Erzählung: Kassandra [1982], München, 
Sammlung Luchterhand, 2000. Trad. it., Premesse a Cassandra. Quattro lezioni su come 
nasce un racconto, a cura di Anita Raja, Roma: Edizioni e/o, 1984/2004. 
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memorabili immagini, rispettivamente nell’Agamennone e nelle Troiane. 
Ma in queste tragedie il personaggio è visto da fuori, mentre Wolf ne 
scava l’interiorità, facendone un personaggio a tutto tondo.  
Diversamente dal mito di Antigone, continuamente interpretato 
e riscritto, sembra che l’attenzione al mito di Cassandra abbia inizio 
proprio con il grande successo dell’opera di Christa Wolf42. Per la prima 
volta Cassandra è riscritta da una donna e l’esergo tratto da Saffo sotto-
linea la continuità di una scrittura femminile. Per la prima volta, inoltre, 
Cassandra parla in prima persona e prevale quindi il suo punto di vista. 
La ricostruzione del passato mitico avviene attraverso l’invenzione di 
una memoria individuale. Soltanto nella mente di Cassandra Troia esiste 
ancora: 
 
Tutto questo, la Troia della mia infanzia, esiste ancora nella 
mia testa soltanto. Qui dentro, finché ho tempo, la voglio riedi-
ficare, non voglio dimenticare nessuna pietra, nessuna lama di 
luce, nessuna risata, nessun grido. Anche se per breve tempo; 
voglio custodirla in me fedelmente. Ora posso vedere quello 
che non c’è, con quanta fatica l’ho imparato. (C, p. 37)43 
 
42 Cfr. THOMAS EPPLE, Der Aufstieg der Untergangsseherin Kassandra. Zum Wandel 
ihrer Interpretation vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Würzburg: Königgshausen 
& Neumann, 1993, p. 9. In realtà, anche il mito di Cassandra è stato molto riscritto, 
come dimostra lo stesso Epple. Si pensi per esempio alla poesia di Schiller, a Gril-
lparzer, a Nossak. 
43 K, p. 35: “Dies alles, das Troia meiner Kindheit, existiert nur noch in meinem 
Kopf. Da will ich es, solang ich Zeit hab, wieder aufbaun, will keinen Stein 
vergessen, keinen Lichteinfall, kein Gelächter, keinen Schrei. Treulich, wie kurz die 
Zeit auch sein mag, soll es in mir aufgehoben sein. Jetzt kann ich sehen, was nicht 
ist, wie schwer hab ichs gelernt”. 
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La memoria di Cassandra è memoria del dolore, storia della propria 
paura e della paura che incombe sulla sua città (K, p. 43), che amplifica 
un dramma già esplorato nel diciassettesimo capitolo di Kindheitsmuster 
(dal titolo “Un capitolo sulla paura. L’arca”). Alla memoria ufficiale dei 
vincitori di cui parla Walter Benjamin si sostituisce il punto di vista della 
non-combattente che ragiona guardando alle motivazioni psicologiche, 
sociali e politiche degli eventi: “Il mio intento col personaggio di Cas-
sandra: ricondurla dal mito alle coordinate (immaginarie) sociali e stori-
che”44. Christa Wolf inserisce la vicenda mitica in un contesto temporale 
preciso, ove Troia è afflitta da problemi sociali politici ed economici, e 
segnata dal passaggio sociale e politico dal matriarcato al patriarcato. 
Anziché venire attualizzato (come quello di Antigone) il mito entra ora 
nella storia. È la sua storicizzazione che lo rende un tempo passato para-
gonabile al presente.  
La storicizzazione del mito produce anche la “secolarizzazione”45 
del talento profetico di Cassandra. Non si tratta più di interpretare mes-
saggi divini, bensì di analizzare processi sociali e psicologici: “lei ‘vede’ 
il futuro perché ha il coraggio di vedere le reali condizioni del presen-
 
44 CHRISTA WOLF, Premesse a Cassandra, cit., p. 132. Cfr. CHRISTA WOLF, 
Voraussetzungen einer Erzählung, cit., p. 140: “Mein Anliegen bei der Kassandra-
Figur: Rückführung aus dem Mythos in die (gedachten) sozialen und historischen 
Koordinaten”. 
45 FRIEDHELM HAAS, Christa Wolfs „Kassandra“ als „Modellfall politischer Erfahrung“: 
Eine Interpretation, Frankfurt am Main-Bern-New York-Paris: Peter Lang, 1988, p. 60. 
Nella città assediata: Christa Wolf rivisita il mito 153 
te”46, scrive Wolf nelle Voraussetzungen. Come Brecht nella rielaborazio-
ne dell’Antigone, Christa Wolf libera il mito dal destino, dalla Moira47, 
attribuendo ai suoi personaggi la responsabilità di una scelta. Facendo 
uso di queste categorie moderne, l’analisi di Cassandra non concerne so-
lo il momento della distruzione di Troia, ma è valida anche per l’intera 
storia occidentale48. Tanto più che il suo monologo è racchiuso in una 
cornice in cui la voce narrante è contemporanea ai lettori.  
La domanda più urgente che Cassandra si pone riguarda il pro-
cesso che la trasforma da donna destinata al matrimonio – tanto più per-
ché figlia di un re – a sacerdotessa dotata della Sehergabe, il dono della 
preveggenza, che cambia il suo rapporto con la città e con il potere. È 
anche questo, come quello di Antigone, un percorso della coscienza 
femminile che si determina come outsider rispetto al sistema patriarcale 
che governa la polis e che si fonda sulla contrapposizione manichea ami-
co-nemico. Cassandra non si adegua al pensiero binario che informa la 
cultura dell’Occidente a partire dalle sue origini. Contesta il ragionare 
dicotomico cui va gradualmente aderendo tutta la polis (salvo poche ec-
cezioni). Per questo suo displacement Cassandra è espulsa, esiliata dalla 
 
46 CHRISTA WOLF, Premesse a Cassandra, cit., p. 114. Cfr. CHRISTA WOLF, 
Voraussetzungen einer Erzählung, cit., p. 121: “sie ‚sieht’ die Zukunft, weil sie den Mut 
hat, die wirklichen Verhältnisse der Gegenwart zu sehen”. 
47 Cfr. la lettera di Brecht del dicembre 1947 a Stefan Brecht, in Brechts Antigone 
des Sophokles, cit., p. 19. 
48 Cfr. JUTTA MARX, “Prospektive des Verlierers”, in WOLFRAM MAUSER (Hrsg.), 
Erinnerte Zukunft 11. Studien zum Werk Christa Wolfs, Würzburg: Könighausen und 
Neumann, 1985, pp. 161-180; pp. 170-171. 
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comunità. Arrestata per ordine del padre, al pari di Antigone patisce 
l’esperienza della sepoltura da viva. Come l’Antigone di Zambrano pas-
sa dal buio della sua metaforica tomba, alla luce, alla “aurora della co-
scienza”49. Il personaggio di Christa Wolf ha imparato la lezione di An-
tigone (e forse quella della Cordelia shakespeariana), diventando anche 
lei una Nein-Sagerin (“da hab ich ‘nein’ gesagt”, K, p. 94; “ho detto ‘no’ ”, 
C, p. 98). Anche la sua voce è azione politica. Anche la sua scelta condu-
ce alla morte. 
 
Lo stato di eccezione imposto dalla guerra introduce nella polis un nuo-
vo ordine, che, tuttavia, non potrà salvare la città e la sua popolazione 
dal caos della distruzione totale. Kassandra testimonia anche una svolta 
fondamentale nel modo di combattere la guerra, quando gli schemi pre-
definiti vengono rotti e il conflitto, da prova di forza per stabilire quale 
delle due parti debba dominare sull’altra, diviene desiderio assoluto di 
distruzione, che viola, tra le leggi della città, quelle primarie 
dell’ospitalità e del rispetto per i morti. 
In funzione della guerra, tutto si modifica a Troia: i poteri si con-
centrano nelle mani di uno solo, la città viene militarizzata, i dissidi in-
terni vengono sedati con la forza, la stessa Cassandra, figlia del re, è 
messa a tacere. Non solo cambiano l’assetto politico e quello economico, 
ma anche i rapporti sociali e la vita interiore dei cittadini: “La guerra 
 
49 MARÍA ZAMBRANO, La Tomba di Antigone, cit., p. 47. 
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modella gli uomini di cui si appropria” (C, p. 18)50. Anche la percezione 
più lucida può non rendersi conto del cambiamento in atto. Persino Cas-
sandra deve ammettere: “Troia era cambiata a mia insaputa” (C, p. 71)51.  
Come in ogni regime totalitario la guerra diventa il fine dello Sta-
to e tutti gli aspetti della vita della polis diventano “oggetto di rigorose 
regolamentazioni”52. In Kassandra Wolf tratta la guerra come fucina 
dell’ordine. Eumelo, l’ufficiale che concentra gradualmente nelle proprie 
mani i poteri straordinari, ordina alle fabbriche una sempre maggiore 
produzione di armi, organizza cordoni di sicurezza. Stabilisce regole 
linguistiche e “fabbrica” notizie: non si può parlare di “guerra” nella cit-
tadella, ma solo di “Überfall” (K, p. 85), “aggressione”. Il nome del re 
deve essere sempre accompagnato dall’epiteto “potente” (“mächtiger”), 
e “potentissimo” (“allermächtigster”, K, p. 78) quando le sorti della 
guerra volgono al peggio. Eumelo controlla non solo l’esercito e il re 
Priamo, ma anche, attraverso la propaganda, il linguaggio.  
Anche i cantori di corte sono costretti a modificare i loro testi (K, 
p. 120). Il controllo degli artisti – prerogativa dei regimi totalitari – serve 
ad alimentare l’inganno su cui ormai il potere si fonda. A causa di un 
linguaggio non più aderente alla realtà, Troia diviene una “Geisterstadt” 
(K, p. 102), “città di spettri”, poiché combatte una guerra fondata su un 
 
50 K, p. 17: “Der Krieg formt seine Leute”.  
51 K, pp. 67-68: “Hinter meinem Rücken hatte Troia sich verändert”. 
52 ROGER CAILLOIS, op. cit., p. 106. 
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pretesto, e sulla menzogna (“su una menzogna dettata dal caso”, C, p. 
10753).  
 
Il passaggio dal Vor-Krieg al conflitto vero e proprio è accompagnato 
dall’acuirsi della coscienza di Cassandra, dalla perdita del sentimento 
religioso, dall’abbandono della superstizione a favore di 
un’osservazione attenta del reale. In una guerra che non deve nulla al 
volere degli dei, il soprannaturale non può spiegare l’evento né fornire 
consolazione (diversamente dai demoni che affiorano nell’orizzonte fan-
tastico di Elizabeth Bowen). Quello di Cassandra è un processo di eman-
cipazione da ogni tipo di fede, a partire dalla propria. 
C’era stato un tempo in cui la figlia di Priamo coltivava il senso 
dell’appartenenza alla città del padre, aspirando al riconoscimento uffi-
ciale del suo dono di veggente, con tutto il potere che ne conseguiva. Ma 
poi tutto era cambiato nel momento del passaggio al nuovo ordine pa-
triarcale. Cassandra è privata del ruolo di potere riconosciuto dalla città 
agli interpreti dell’oracolo; caduta che si ripete e amplifica con 
l’esclusione delle donne del Palazzo dalle decisioni riguardo alla guerra: 
“la guardia di palazzo impedì a Ecuba la regina di prendere parte alle 
sedute del consiglio. Adesso, pensai quando me lo dissero, adesso crolla 
 
53 K, p. 102: “auf den Zufall einer Lüge”. 
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l’ordine del palazzo” (C, p. 115)54. Gradualmente la visione negata alla 
sacerdotessa si trasforma in sguardo lucido e disincantato, capace di pe-
netrare lo scenario della guerra: 
 
Non vedevo nulla. Sovraccaricata dal dono della veggenza, 
ero cieca. Vedevo solo quello che c’era, praticamente niente. La 
mia vita era scandita dalla liturgia annuale del dio e dalle esi-
genze del palazzo. Si potrebbe anche dire: soffocata. Non cono-
scevo altro. Vivevo di evento in evento, che, a quel che si dice, 
facevano la storia della casa reale. Eventi che asservono a sem-
pre nuovi eventi, per ultimo alla guerra.  
Credo che questa fu la prima cosa che intuii. (C, p. 36)55 
 
Cassandra ha rinunciato al potere, non ha però perso la potenza della vi-
sione.  
La nuova capacità di vedere, che include la comprensione razio-
nale, nasce dunque dall’esperienza bellica percepita come un affare di 
gender. Da questa comprensione nascerà anche la scelta di uscire da 
Troia, cui Cassandra sente di non appartenere più: l’identificazione con 
la città e la famiglia naturale si è consumata: “Un anello di silenzio mi 
 
54 K, p 110: “Die Palastwache verwehrte Hekabe der Königin die Teilnahme and 
en Sitzungen des Rats. Jetzt, dachte ich, als ich es hörte, jetzt stürzt die Ordnung im 
Palast zusammen”. 
55 K, p. 34: “Ich sah nichts. Mit der Sehergabe überfordert, war ich blind. Sah nur, 
was da war, so gut wie nichts. Durch den Jahreslauf des Gottes und die 
Forderungen des Palastes wurde mein Leben bestimmt. Man könnte auch sagen: 
erdrückt. Ich kannte es nicht anders. Lebte von Ereignis zu Ereignis, die, angeblich, 
die Geschichte des Königshauses ausmachten. Ereignisse, die süchtig machen, auf 
immer neue Ereignisse, zuletzt auf Krieg. Ich glaube, das war das erste, was ich 
durchschaute”. 
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cinse. Il palazzo, il luogo più familiare, si ritrasse da me, gli amati cortili 
interni ammutolirono al mio passaggio. Fui sola con la mia ragione” (C, 
p. 49)56.  
Come per l’Antigone di Brecht (e di Sofocle), anche per Cassan-
dra il rifiuto è un passaggio obbligato: 
 
Allora, Cassandra. È vero che sei una persona ragionevole? 
Dissi: no. 
Non ti dichiarerai a favore?  
No.  
Ma tacerai?  
No, dissi. Angosciata Ecuba la madre mi strinse il braccio. 
Sapeva quello che stava per accadere, anch’io. Il re disse: arre-
statela. (C, p. 157)57 
  
La successiva esperienza di Cassandra nella tomba/prigione è, invece, 
più vicina a quella dell’Antigone di María Zambrano. È qui che Antigone 
entra finalmente in contatto con se stessa. Ma se Zambrano sottrae la sua 
Antigone al suo destino di morte (“Antigone, in verità, non si suicidò 
nella sua tomba, come Sofocle, incorrendo in un inevitabile errore, ci 
racconta”58), Wolf non cambia il corso del racconto mitico. Tuttavia, la 
 
56 K, p. 47: “Ein Ring des Schweigens legte sich um mich. Der Palast, der 
heimatlichste Ort, zog sich von mir zurück, die geliebten Innenhöfe verstummten 
mir. Ich war mit meinem Recht allein”. 
57 K, pp. 150-151: “Nun, Kassandra. Nicht wahr, du bist vernünftig. Ich sagte: 
Nein. Du stimmst nicht zu? Nein. Aber du wirst schweigen. Nein, sagte ich. 
Angstvoll umfasste Hekabe die Mutter meinen Arm. Sie wußte, was jetzt kam, ich 
auch. Der König sagte: Nehmt sie fest.” 
58 MARÍA ZAMBRANO, La Tomba di Antigone, cit., p. 43. 
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morte di Cassandra non è frutto di un destino ineluttabile, ma ha un 
senso storico, dettato dalla scelta “politica” del personaggio. È nel mono-
logo che precede la propria morte che Cassandra riesce a raggiungere 
questo senso, dando un valore positivo all’affermazione “raccontare è 
dare senso”59. 
 
3. La “terza via” di Cassandra 
“Se si vuole contrapporre qualcosa alla distruzione, si arriva sempre alle 
figure femminili”60. Tuttavia, Cassandra ha dovuto ammettere la possi-
bilità che il desiderio di morte si leghi anche alle donne (K, p. 141). Qui è 
la grandezza del suo discorso, lucido fino in fondo. Il valore politico del-
la voce di Cassandra risiede proprio nel mostrare l’assurdità della vio-
lenza a tutti i livelli: dalla denuncia di una guerra basata sull’inganno, 
frutto della cecità di entrambi gli schieramenti, al rifiuto della violenza 
in quanto tale, anche di quella perpetrata in risposta alla brutalità ma-
schile.  
I veri eroi non sono per Cassandra i combattenti, ma Anchise e le 
donne che vivono sulle colline in riva allo Scamandro. Enea stesso è 
compromesso con le dinamiche della guerra (e condannato alla ripeti-
 
59 CHRISTA WOLF, Premesse a Cassandra, cit., p. 44. Cfr. CHRISTA WOLF, 
Voraussetzungen einer Erzählung, cit., p. 48:“Erzählen ist Sinngeben”. 
60 CHRISTA WOLF, ANNA CHIARLONI, “Christa Wolf all’Università di Torino, 26 
maggio 1997”, in GIULIO SCHIAVONI (a cura di), op. cit., pp. 59-79; p. 71. 
Capitolo quarto 160 
zione), mentre il padre Anchise è il vero fulcro della resistenza. Politi-
camente illuminato e fortemente critico dell’ideologia dominante, An-
chise è anche capace di comprensione umana e immedesimazione. È un 
maestro per Cassandra, che si rivolge a lui in diverse occasioni, proprio 
quando non riesce a comprendere61. “E qui, finalmente, ebbi il mio ‘noi’” 
(C, p. 154)62: Cassandra arriva a identificarsi con la comunità che abita le 
caverne presso lo Scamandro – residuo di una civiltà arcaica – e che si 
configura non solo come spazio attiguo (Nebenwelt), ma soprattutto co-
me spazio alternativo alla città, Gegenwelt che si contrappone alla rigidità 
della cittadella e del palazzo reale, al “mondo di pietra del palazzo e del-
la città” (C, p. 62)63, ma anche alla violenza delle Amazzoni64. La stessa 
lingua della comunità presso lo Scamandro non è uguale a quella usata 
dal potere (e costellata di riferimenti apocalittici), ma è il linguaggio del-
la vita. 
La “terza via” rappresentata dalla gente del bosco libera Cassan-
dra dalla scelta obbligata tra uccidere e morire, così come elude la logica 
dicotomica del pensiero greco. La terza via è la vita, mentre Troia è di-
ventata un sepolcro, “E becchini gli abitanti, tutti: che vivevano soltanto 
per sotterrare con cupa pompa se stessi in ogni morto. […] Spettri porta-
 
61 Cfr. FRIEDHELM HAAS, op. cit., p. 39. 
62 K, p. 147: “Da endlich, hatte ich mein ‘Wir’ ”. 
63 K, p. 59: “die steinerne Palast- und Stadtwelt”. 
64 Cfr. FRIEDHELM HAAS, op. cit., p. 45: “Lo Scamandro diventa il luogo degli essere 
umani nella forma del “noi”, un catalogo della vita in quanto tale (in opposizione al 
catalogo di morte rappresentato dalla cittadella)” (trad. mia). 
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vano uno spettro al sepolcro. Non avevo mai visto nulla di più irreale” 
(C, p. 167)65. 
Non la convenzionale rappresentazione “storica” lineare, falsa 
nella sua ambizione realistica e totalizzante, ma una scrittura della mar-
ginalità, del frammento, può aprire la terza via: “Le tavolette degli scribi, 
che indurirono tra le fiamme di Troia, tramandano la contabilità del pa-
lazzo, grano, anfore, armi, prigionieri. Per il dolore, la felicità, l’amore 
non ci sono segni. E questo mi sembra di rara infelicità” (C, p. 98)66. 
Al pari di Elizabeth Bowen e di Virginia Woolf, anche Christa 
Wolf colloca sullo sfondo della narrazione le battaglie e le gesta traman-
date dalla tradizione storiografica maschile. Kassandra non racconta la 
guerra di Troia per celebrarne le gesta eroiche; si concentra piuttosto su-
gli aspetti marginali del mito: “Solo negli intervalli tra le descrizioni di 
battaglia traspare la vita quotidiana, il mondo della donna”67. 
 
65 K, p. 160: “und Totengräber die Bewohner, alle; die nur noch lebten, um mit 
düsterm Pomp in jedem Toten sich selber zu bestatten. [...] Gespenster trugen ein 
Gespenst zu Grabe. Unwirklicheres hatte ich nie gesehn”. 
66 K, p. 93: “Die Täfelchen der Schreiber, die in Troias Feuer härteten, überliefern 
die Buchführung des Palastes, Getreide, Krüge, Waffen, Gefangene. Für Schmerz, 
Glück, Liebe gibt es keine Zeichen. Das kommt mir wie ein ausgesuchtes Unglück 
vor”. 
67 CHRISTA WOLF, Premesse a Cassandra, cit., p. 108. Cfr. CHRISTA WOLF, 
Voraussetzungen einer Erzählung, cit., pp. 115-116: “Nur in den Lücken zwischen den 
Schlachtbeschreibungen schimmert das Alltagsleben durch, die Welt der Frauen”. 
Sul rapporto tra quotidiano e letterario in Christa Wolf, cfr. BRIGITTE SCHULER, 
Phantastische Authentizität: Wirklichkeit im Werk Christa Wolfs, Frankfurt am Main-
Bern-New York-Paris: Peter Lang, 1988. Un esempio di come il quotidiano si fa let-
terario in Christa Wolf è “Dienstag, der 27. September”: la realtà esperita di un 
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Egualmente Elizabeth Bowen: “These are between-time stories – mostly 
reactions from, or intermissions between, major events” (MT, p. 98). In 
queste scritture femminili della Guerra il soggetto diventa il punto di vi-
sta privilegiato da cui narrare la catastrofe. Un soggetto centrale ma non 
singolare. Come Rosetta “dai molti nomi” – che Wolf assume a prototipo 
dell’outsider moderna appropriandosi anche di questo personaggio68. 
Come il soggetto tripartito di Kindheitsmuster. Come l’io che in Kassandra 
contiene Christa Wolf e l’archetipo classico. La scrittura di Wolf lavora 
l’io con strategie doppie al contempo finalizzate all’immedesimazione e 
allo straniamento. Il suo metodo mitico si radica nella lezione di Brecht, 
verso l’invenzione di una “prosa epica”: 
 
“Teatro epico” egli ha chiamato la sua invenzione che, come 
metodo, forse, viene più imitata che realmente capita e, poiché 
intendeva stimolare il pensiero dialettico attraverso modelli, 
non ha assolutamente meritato di venir seguita come cliché. La 
proposta di adoperarsi per una “prosa epica” sembra, invece, 
esser considerata un’insensatezza. Eppure si ha l’oscura im-
pressione ch’essa dovrebbe esistere: un genere che avesse il co-
raggio di esplicitarsi come strumento – acuminato, esatto, coin-
volgente, mutevole – e che come un mezzo venga accettato, non 
come un fine.69 
 
giorno preciso subisce un processo estetizzante volto a rendere unitario e a dare 
senso a un materiale frammentato e privo di significato (v. p. 37) 
68 Cfr. CHRISTA WOLF, “Von Büchner sprechen”, cit., p. 164. 
69 CHRISTA WOLF, “Leggere e scrivere”, cit., p. 38. Cfr. CHRISTA WOLF, “Lesen und 
Schreiben”, cit., p. 34: “ ‘Episches Theater’ hat er seine Erfindung genannt, die 
vielleicht seltener methodisch begriffen als nachgeahmt wird und, da sie zum 
dialektischen Denken in Modellen anregen wollte, am wenigsten verdient hat, als 
Klischee weitergereicht zu werden. Der Vorschlag, sich um eine “epische Prosa” zu 
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bemühen, scheint dagegen ein Unsinn zu sein. Und doch hat man eine Ahnung, daß 
es sie geben müßte: eine Gattung, die den Mut hat, sich selbst als Instrument zu 
verstehen – scharf, genau, zupackend, veränderlich –, und die sich als Mittel nimmt, 
nicht als Selbstzweck”. 
Epilogo 
1. María Zambrano: Antigone come “aurora della coscienza” 
Diventata paradigma della resistenza ai totalitarismi, Antigone ha ri-
schiato di ridursi a “figura innalzata a simbolo ma anche pietrificata”1. 
Forse anche per il coraggio smisurato e l’intransigenza che le attribuisce 
Brecht nella poesia inclusa nel volume Antigonemodell: 
 
Esci dalla penombra e cammina 
davanti a noi un poco,  
gentile, con il passo leggero  
della donna risoluta a tutto, terribile  
per i terribili.  
Distolta a forza, io so 
come temevi la morte, ma  
ancora di più ti faceva orrore  
La vita indegna.  
E non fosti indulgente  
in nulla verso i potenti, e non scendesti  
a patti con gli intriganti, e non  
dimenticasti mai l’ingiuria e sui loro  
misfatti non crebbe mai l’erba. 2 
 
1 ROSANGELA PESENTI, “Antigone tra le guerre. Appunti al femminile”, in in A-
LESSANDRA GHIGLIONE, PIER CESARE RIVOLTELLA (a cura di), Altrimenti il silenzio, Mi-
lano: Euresis Edizioni, 1998. l’articolo è disponibile alla pagina internet 
http://www.mail-archive.com/ onviolenza@peacelink.it/msg00123.html. 
2 BERTOLT BRECHT, “Antigone”, in Brechts Antigone des Sophokles, cit., p. 7. “Komm 
aus dem Dämmer und geh / Vor uns her eine Zeit / Freundliche, mit dem leichten 
Schritt / Der ganz Bestimmten, schrecklich / Den Schrecklichen. / Abgewandte, ich 
weiß / Wie du den Tod gefürchtet hast, aber / Mehr noch fürchtetest du / Unwürdig 
Leben. / Und ließest den Mächtigen / Nichts durch, und glichst dich / Mit den 
Verwirrern nicht aus, noch je / Vergaßest du Schimpf und über der Untat wuchs / 
Ihnen kein Gras. / Salut!” 
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Nei testi poetico-filosofici che María Zambrano dedica ad Antigone si ha 
la sensazione, invece, di avere di fronte “una ragazza viva, che parla dal-
la sua tomba e ci interroga”3. Nella riscrittura del mito da parte della fi-
losofa spagnola emerge la dimensione femminile non solo del personag-
gio che vive l’azione, ma anche di chi riscrive l’evento. Qui Antigone 
non è un gesto o un simulacro, né il simbolo puro della lotta 
all’oppressione. Si riappropria del suo corpo, rivive la propria infanzia e 
i suoi rapporti interpersonali. Non si può parlare in questo caso di Bear-
beitung alla Brecht, ma di rielaborazione creativa in senso letterario e fi-
losofico.  
Per parlare di Antigone tra le guerre, Rosangela Pesenti – una 
delle figure più autorevoli del movimento delle donne in Italia – sceglie 
proprio il personaggio rivisitato da María Zambrano. E in effetti, la sua 
scrittura non è solo filosofica e poetica, ma è anche indicativa di una 
nuova attenzione nei confronti della storia, superato ormai il momento 
dell’attivismo politico della Resistenza:  
 
La mia storia, lei sì che è sanguinosa. Tutta, tutta la storia è 
fatta col sangue, tutta la storia è di sangue, e le lacrime non si 
vedono. […] Il tempo può esaurirsi, e il sangue non scorrere 
più, se però sangue c’è stato ed è scorso la storia continua a trat-
tenere il tempo, ad aggrovigliarlo, a condannarlo. A condannar-
lo. Per questo non muoio, non posso morire, finché non mi si 
 
3 ROSANGELA PESENTI, op. cit. 
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dia la ragione di questo sangue e la storia non esca di scena, la-
sciando vivere la vita. Solo vivendo si può morire.4 
 
La tomba di Antigone di Zambrano restituisce voce e tempo al personag-
gio Antigone, proprio nel punto in cui Sofocle la lascia nel silenzio, con-
ducendola quasi precipitosamente al suicidio. “Antigone, in verità, non 
si suicidò nella sua tomba, come Sofocle, incorrendo in un inevitabile er-
rore, ci racconta” (TA, p. 43): così comincia il Prologo per cui non si può 
morire senza aver vissuto. Ma vivere, ci ricorda Hannah Arendt, non è 
solo un fatto biologico. 
Antigone deve affrontare il dolore, attraverso un delirio che pone 
delle domande sulla propria storia, in un dialogo con i suoi morti e in un 
ultimo confronto con Creonte. Il suo percorso si muove intorno alla veri-
tà e alla ricerca della luce. Il gioco tra ombra e luce si intreccia, nel rac-
conto di Zambrano, con il motivo della nascita e della rinascita. Il fatto 
che Antigone non possa generare è esplicitamente tematizzato: 
 
Io mi trovo qui, nelle viscere della pietra, ora lo so, condannata 
a che da me non nasca nulla. Vergine, mi portarono non dentro 
la terra, ma tra le pietre, perché, come da me viva, così non na-
sca nulla nemmeno da me morta. Io però sono qui che deliro, 
ho voce, ho voce… (TA, p. 78) 
 
Già in Sofocle, Creonte sottolinea il vuoto rappresentato da Antigone – 
“Non dire ‘lei’: ormai non esiste più”5 – mettendo in risalto la necessità 
 
4 MARÍA ZAMBRANO, La tomba di Antigone, cit., p. 79. In seguito TA. 
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per Emone di “arare” i campi di altre donne. Ma il “niente” da cui non 
dovrebbe poter nascere “niente” – per citare il King Lear di Shakespeare, 
che pure è stato accostato alle tragedie di Sofocle – diventa qui produtti-
vo. Grazie al movimento di ricerca della verità, la tomba diviene anche 
un luogo di nascita, una “culla-nido-casa” (TA, p. 72) per Antigone, a 
sua volta uno strumento di rinascita per tutti gli altri personaggi che con 
lei tornano a parlare: “Come potrò, io, farli nascere tutti? E tuttavia, sì, 
io… io, sì, sono pronta. Per mio tramite, sì: per mio tramite, sì. Attraver-
so di me” (TA, p. 84). Così Antigone diventa figura della nascita come 
“figura dell’aurora della coscienza” (TA, p. 47), dove il termine “co-
scienza” racchiude i due significati di “consapevolezza” e “morale”.6 Il 
personaggio non si limita a liberarsi dal “labirinto della famiglia”, ma 
acquista la consapevolezza del proprio ruolo nel labirinto della storia, 
segnata dalla guerra civile e dalla successiva tirannide (TA, p. 47). 
Sofocle, è stato detto, ha disegnato due forme di femminilità7. 
Antigone non si presenta mai come donna e anche Creonte tende a ve-
dere nei suoi gesti delle azioni maschili che mettono in crisi la virilità del 
re: “Davvero non sono un uomo, ma l’uomo è costei, se quest’audacia le 
rimarrà impunita”8. Volendo convincerla a rinnegare il suo atto, Ismene 
insiste proprio sulla sua femminilità (“Ma bisogna riflettere su questo, 
 
5 SOFOCLE, Antigone, cit, p. 295. 
6 Cfr. CARLO FERRUCCI, Le ragioni dell’altro: arte e filosofia in María Zambrano, Bari: 
Dedalo, 1995. 
7 FRANCESCA BREZZI, op. cit., p. 92. 
8 SOFOCLE, Antigone, cit., p. 291. 
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che siamo nate donne, sì da non poter lottare contro uomini”9). Accet-
tando il divieto imposto dalla legge di Creonte, Ismene rinuncia al gesto 
e alla parola politica. Così in lei è stato rintracciato l’archetipo del citta-
dino complice dei regimi totalitari, che non ritiene possibile agire diver-
samente da quanto previsto dalle leggi, a prescindere dalla loro eticità10. 
Per questa ragione Antigone si dichiara l’ultima della sua dinastia (vv. 
600, 95, 941), perché – come afferma anche Hannah Arendt – solo nello 
spazio pubblico si può veramente vivere. 
Nell’opera di Maria Zambrano Ismene non è condannata, ma è 
l’unico personaggio, insieme alla Madre, a non avere voce nel dialogo 
con Antigone. In questa sezione prevale un sentimento di nostalgia per 
la complicità dell’infanzia, ma allo stesso tempo la consapevolezza della 
diversità delle loro storie. “Faceva parte del gioco”, dice Antigone, che 
lei sia dovuta andare a lavare il fratello e Ismene no: “Tu non avevi 
l’obbligo di venire con me a lavare il nostro fratello senza onore, perché, 
vedi, ormai è chiaro, quella che lava sono io” (TA, p. 76). Il gioco infanti-
le diventa metafora dell’atteggiamento politico successivo: 
 
Nel gioco io ero quella che calpestava più volte la riga e per 
questo, solo per questo, perdeva sempre. In tutto il resto ero 
 
9 Ivi, p. 293. 
10 Cfr. MARYVONNE DAVID-JOUGNEAU, Antigone ou l’aube de la dissidence, Paris-
Montreal: Harmattan, 2000, p. 16: “Venticinque secoli prima degli stati totalitari So-
focle disegna il cittadino modello, complice di tutti i sistemi ingiusti, che non ritiene 
possibile agire diversamente nello spazio pubblico”. Citato in FRANCESCA BREZZI, op. 
cit., pp. 90-91. 
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brava, ma la riga la calpestavo sempre, facendo sempre avanti e 
indietro. Anna, la nostra Anna, me lo diceva: “Bambina, bambi-
na, non fare tanto avanti e indietro, che non sta bene”. Io sono 
passata sulla riga e l’ho oltrepassata, l’ho di nuovo passata e ri-
passata, andando e venendo dalla terra proibita. (TA, p. 76) 
 
Il riferimento immediato al cadavere di Polinice scioglie la metafora in 
una chiara allusione al limite stabilito dal decreto di Creonte. 
L’attraversare la riga è il simbolo della hybris di Antigone, ma anche del 
relativismo della legge umana che vieta quell’atto. A questo “non sta 
bene” della polis Antigone contrappone l’imperativo categorico: “In se-
guito era da farsi, da fare quello che io ho fatto da sola: accompagnare 
nostro padre, e poi andare a lavare il nostro esecrato fratello” (TA, p. 75). 
Per questo Antigone e Ismene rappresentano non solo o non tanto due 
donne diverse, ma due momenti della polifonia della storia universale11.  
Il confronto con la storia e con il mito, così complesso in Brecht, 
mette qui in dubbio anche la versione di Sofocle. Anche quest’ultimo, in-
fatti, non poteva che presentare la propria versione di un racconto più 
antico.  
 
2. “La serata a Colono” tra parodia e storia 
Il personaggio più marginale chiamato a vestire nuovamente i panni del-
la principessa tebana, è la protagonista della “Serata a Colono” (1968) di 
 
11 Cfr. HANNAH ARENDT, The Human Condition, cit., p. 97. 
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Elsa Morante, ispirata alla tragedia più trascurata della trilogia dramma-
tica di Sofocle, Edipo a Colono, in cui Antigone accompagna il padre esi-
liato facendogli da guida. Oltre che l’episodio più marginale, rielaborato 
utilizzando anche le altre due tragedie di Sofocle, Morante sceglie il 
momento di massima vicinanza affettiva tra Antigone ed Edipo12. Anti-
gone è dotata di immenso affetto filiale, che si manifesta in cure quasi 
materne, ma manca di qualità intellettuali. 
Nell’unica opera teatrale di Elsa Morante il processo di sposta-
mento dell’attenzione sui poveri e sugli emarginati è portato alle estre-
me conseguenze: Antigone è una “piccola idiota” (così la giudica Simone 
Weil13, a sua volta molto amata da Morante) che conosce solo la pietà e 
l’amore, e che per questo è potenziale strumento di salvezza, come indi-
ca il titolo della raccolta in cui la scrittrice inserisce il dramma. Il mondo 
salvato dai ragazzini non dà voce ad alcun personaggio paragonabile ai 
grandi eroi tragici. “La serata a Colono” è una “parodia”, come chiarisce 
il sottotitolo14, che abbassa il tono dei testi originari, soprattutto dal pun-
to di vista linguistico e che si serve di una tecnica vicina al pastiche. 
 
12 CONCETTA D’ANGELI, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salva-
to dai ragazzini, Roma: Carocci, 2003, p. 132. 
13 Ivi, p. 84.  
14 ELSA MORANTE, “La serata a Colono. Una parodia”, in EADEM, Il mondo salvato 
dai ragazzini e altri poemi, Torino: Einaudi: 1968/1995, pp. 31-96. In seguito SC. 
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Antigone, che torna a essere una bambina di quattordici anni15, è 
un’analfabeta cosciente della propria ignoranza e distanza dal mondo 
della cultura: “perché le cose della scola… le cose di memoria io / ci fac-
cio troppa fatica a ricordare…” (SC, p. 41). Agisce secondo un istinto a-
nimale e ha la “prontezza di una gatta” (SC, p. 45). La memoria, del re-
sto, “è peccato come la veggenza” (SC, p. 61). La colpa di Edipo è di na-
tura intellettuale, anche se non è mai chiarita. Antigone non ne è toccata. 
Mancando di consapevolezza intellettuale e di memoria, questa 
Antigone è molto lontana dal personaggio di Zambrano, dall’aurora di 
una coscienza politica ed etica femminile. Tuttavia, al pari di quel per-
sonaggio, questo deve affrontare la storia, mentre Edipo ne è alienato. 
Un “prepotente emergere della storia e il suo forte intreccio con le ragio-
ni dell’arte e della scrittura”16 accomuna le opere della maturità di Elsa 
Morante: non solo Il mondo salvato dai ragazzini, ma anche La Storia e Ara-
coeli. Come nell’Antigone di Walter Hasenclever risuonano gli echi della 
prima guerra mondiale, così nell’opera di Morante sono sparsi relitti lin-
guistici del tempo di guerra, formati da parole tedesche (“Kaputt”, SC, 
p. 35, “maschinenpistole”, SC, p. 36, 45) ordini militari (“Fuoco!”, SC, p. 
35, 45), nomi legati alle atrocità della seconda guerra mondiale (“Hiri-
scime”, SC, p. 59, Buchenwald, SC, p. 95). Se La tomba di Antigone ruota 
 
15 Si pensi che nella prima della tragedia di Brecht in Svizzera il personaggio di 
Antigone era stato interpretato dalla moglie del drammaturgo Helene Weigel, che 
aveva 48 anni. 
16 CONCETTA D’ANGELI, op.  cit., p. 10. 
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intorno all’idea di “verità”, la scrittura di Elsa Morante aspira alla “real-
tà”: 
 
la ragione propria dell’arte, la sua giustificazione, il solo suo 
motivo di presenza e sopravvivenza, o, se si preferisce, la sua 
funzione, è appunto questa: di impedire la disintegrazione della 
coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alienante 
uso col mondo; di restituirle di continuo, nella confusione irrea-
le, e frammentaria, e usata, dei rapporti esterni, l’integrità del 
reale, o in una parola, la realtà (ma attenzione ai truffatori, che 
presentano, sotto questa marca di realtà, delle falsificazioni arti-
ficiali e deperibili). La realtà è perennemente viva, accesa, attua-
le. Non si può avariare, né distruggere, e non decade. Nella re-
altà, la morte non è che un altro movimento della vita. Integra, 
la realtà è l’integrità stessa: nel suo movimento multiforme e 
cangiante, inesauribile – che non si potrà mai finire di esplorar-
la – la realtà è una, sempre una.17  
 
Non si può parlare qui di rinnegamento dell’arte a favore della pratica 
politica, ma di dialogo tra letteratura e storia, di cui è esempio altissimo 
il romanzo che porta appunto il titolo La Storia. Anche qui un ragazzino 
diventa capro espiatorio delle colpe del mondo, e soprattutto della guer-
ra. La madre è una figura ugualmente marginale, povera e ignorante. 
Ida Ramundo ricorda la Madre Courage di Brecht, ma solo finché la sto-
ria non le porta via i suoi figli. Alla fine, a differenza di Courage, Ida non 
reagirà sperando di rifarsi in qualche modo18: la storia ha sconfitto tutti. 
 
17 ELSA MORANTE, Pro e contro la bomba atomica e altri scritti, Milano: Adelphi, 
1987, p. 102. 
18 Cfr. BERTOLT BRECHT, Mutter Courage, scena XII. 
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Non è più possibile il paradosso “che costringe Madre Coraggio ad esal-
tare come datrice di vita quella stessa guerra (scena VII) che le porta via 
ad una ad una tutte le sue creature”19. L’istinto di conservazione che a-
veva guidato Ida fino alla fine della guerra non l’assiste dopo la morte 
dei suoi figli. 
 
3. Un altro esilio 
Prima di essere esiliata dalla polis Antigone è stata, come mostra l’Edipo a 
Colono di Sofocle, la guida del padre esiliato. “Tu sei la mia ragione” le 
dice Edipo in La tomba di Antigone (TA, p. 82). La sua esclusione dalla vi-
ta della città si configura come un secondo esilio. Ma è anche un isola-
mento volontario e una prigionia. L’esclusione di Antigone dalla polis è 
una condizione liminale: quando la porta viene lasciata aperta, il perso-
naggio di María Zambrano decide di non attraversarla: 
 
ANTIGONE  
A questo tuo regno io non appartengo più. 
CREONTE 
A un altro, allora, se non vuoi restare nel mio. 
 
ANTIGONE 
Ci sto già entrando, in un altro regno. Sono già in cammino, so-
no già oltre il punto da cui a un’anima umana è consentito tor-
nare. (TA, p. 114) 
 
19 PAOLO CHIARINI, op. cit., p. 246. 
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La decisione dell’Antigone di Zambrano di non uscire dalla prigione è 
una scelta politica. Solo se ci fosse una legge nuova, Antigone potrebbe 
riuscire a sopravvivere, ma finché questa possibilità viene negata Anti-
gone deve morire: “se l’uomo del potere fosse sceso qui in un altro mo-
do […], con la Legge Nuova, e qui stesso avesse ridotto in cenere la leg-
ge vecchia, allora sì che sarei uscita con lui” (TA, p. 118). Accettare la 
salvezza senza pretendere una nuova legge significherebbe accettare la 
legge di Creonte, collaborare con l’uomo del potere, aiutarlo a trasgredi-
re alla legge stessa, ma senza invalidarla. Così, Antigone non rifiuta la 
condanna, ma la legge che la genera (TA, p. 117). E tuttavia il suo rima-
nere in esilio non è infruttuoso: 
 
Tutti, come me, in esilio senza rendersene conto, fondando una 
città dopo l’altra. Nessuna città è nata come un albero; tutte so-
no state fondate, un giorno, da qualcuno arrivato da lontano. 
Un re, magari, un re-mendico cacciato dalla sua patria e che 
nessun’altra patria vuole, come mio padre quando vagava gui-
dato dai miei occhi che per quanto scrutassero non riuscivano a 
scoprire la città del destino, dove fosse ad attenderci un altro 
posto per noi. (TA, pp. 118-119) 
 
Tra la possibilità di salvarsi rinnegando i propri principi e la punizione 
più crudele, Antigone sceglie consapevolmente la seconda alternativa, 
con paura certo (come nella rielaborazione di Anouilh), ma anche con 
orgoglio. Del resto in La tomba di Antigone la fanciulla discende volonta-
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riamente nella tomba alla ricerca del senso della sua vita non vissuta, 
“per consumare il processo tragico nelle sue diverse dimensioni” e “la 
tragica vicenda della sua famiglia e della sua città” (TA, p. 48). La rifles-
sione di Zambrano su Antigone comincia proprio nell’esilio vissuto dal-
la filosofa. Il nucleo originario de La tomba di Antigone si trova nel primo 
“Delirio di Antigone“(1948)20 che Zambrano scrive a Cuba, dove si rifu-
gia per sfuggire alla vittoria definitiva dell’esercito franchista.  
Negli stessi anni, appena tornato in Germania, Brecht prepara il 
“modello” della sua versione della tragedia per la pubblicazione, una 
forma che accentua la dimensione politica del testo. All’uscita di scena 
di Antigone, Brecht aggiunge un discorso pronunciato dal coro, che 
manca sia in Sofocle sia in Hölderlin: 
 
I VECCHI  
Ha voltato le spalle e si è avviata a gran passi  
come se lei guidasse la guardia. È passata  
per il luogo ove già le colonne trionfali  




20 MARIA ZAMBRANO, “Delirio di Antigone”, in EADEM, All’ombra del dio sconosciu-
to. Antigone, Eloisa, Diotima, Milano: Pratiche Editrice, 1997, pp. 79-92.  
21 BERTOLT BRECHT, Antigone di Sofocle, cit., p. 163. Cfr. Brechts Antigone des 
Sophocles, cit., p 134, vv. 857-861: “DIE ALTEN: Wandte sich um und ging, weiten 
Schrittes, als führe sie / Ihren Wächter an. Über den Platz dort / Ging sie, wo schon 
die Säulen des Sieges / Ehern errichtet sind. Schneller ging sie da; / Schwand”. 
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Dopo aver accettato la condanna, Antigone vuole affrettarne 
l’esecuzione. Questo gesto rappresenta il rifiuto della legge di Creonte, 
ma anche l’uscita definitiva dalla polis. Dopo aver dato valore politico 
alla propria azione, Antigone rinuncia alla propria cittadinanza, diventa 
a-polide, una condizione che unisce gli scrittori, le pensatrici e i perso-
naggi che sono stati citati in questo contesto. È Virginia Woolf a scrivere: 
“as a woman, I have no country. As a woman I want no country. As a 
woman my country is the whole world”22. E Brecht di ritorno dal suo e-
silio decide di tornare al teatro proprio con l’Antigone nella versione di 
Hölderlin, peraltro poco usata per le rappresentazioni.  
Il nostos, assente nell’originale sofocleo, diventa un elemento lin-
guistico e tematico nella versione di Brecht e nelle opere di Elizabeth 
Bowen. Tuttavia, i lati positivi del ritorno delle due sorelle del primo 
Vorspiel di Brecht (la luce, il ritorno del fratello) si rivelano subito illusori 
e forieri di tragedia, così come i ritorni dei personaggi di Bowen sono 
spesso “very unhappy returns”23.  
 
“Finché la storia continuerà, [Antigone] avrà vita e voce. […] Finché ci 
saranno uomini parlerà senza sosta, come la vedi ora, sul confine tra la 
vita e la morte”(TA, p. 126). Ogni volta che i diritti umani vengono cal-
 
22 VIRGINIA WOOLF, Three Guineas, cit., p. 313.  
23 NEIL CORCORAN, Elizabeth Bowen: The Enforced Return, Oxford: Oxford 
University Press, 2004, p. 147. 
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pestati in nome della legge della guerra, ovunque ci sia un conflitto, la 
voce di Antigone torna a farsi sentire.  
 Emerge da questo studio anche una sorta di parabola che parte da 
letture ideologizzate in senso nazionalistico per approdare a interpreta-
zioni della figura dell’eroina in chiave propriamente antitotalitaria. Si è 
visto anche come il mito venga prima usato come principio ordinatore e 
modello rappresentativo di realtà difficilmente raffigurabili, ma sia poi 
coinvolto nel disordine della rappresentazione storica e letteraria. Le let-
ture femministe apportano alla rielaborazione del mito il contributo dato 
dalla ripresa di un discorso sul corpo e sulle emozioni che non aveva 
trovato spazio in precedenza. Contemporaneamente, i personaggi vanno 
acquisendo caratteri di marginalità rispetto ai grandi eroi tragici della 
tradizione. Diventa sempre più importante, inoltre, la parola dislocated, 
che, come si è visto, ricorre soprattutto nella narrativa e negli scritti criti-
ci e autobiografici di Elizabeth Bowen. Tutto il Novecento si caratterizza 
non solo come secolo di guerre e rivoluzioni24, dunque di violenza, ma 
anche come secolo di displacement e misplacement25. Scrive Bowen: “After 
1918, the artist, by general assent, took up the attitude of the critical 
exile, the psychologically displaced person”26. 
 
 
24 Cfr. HANNAH ARENDT, On Revolution, London: Penguin, 1990, p. 11; e cfr. 
EADEM, On Violence, New York: Harvest, 1970, p. 3.  
25 Cfr. MICHAEL JOPLING, Re-placing the Self: Fictional and Autobiographical Interplay 
in Modern German Narrative, Stuttgart: Hans Dieter Heinz, 2001, p. 1. 
26 ELIZABETH BOWEN, “The Bend Back”, in MT, pp. 54-60; p. 54. 
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